第 30 章 沖不破的藩籬

赫斯塔合上了書。

艾娃看向了其他人,「我們當中,還有誰也看過《暴風雨下的群山》嗎?」

一個坐在稍遠一些的青年舉起了手,她輕聲道,「我讀過……不過沒有讀完,在大學的時候。」

「你對剛才的段落還有印象嗎?」

「當然有了,畢竟剛剛優萊卡才讀過。」

周圍的人發出一陣笑聲。

「你怎麼看阿克西妮亞這個角色?」艾娃問。

青年短暫地沉思,而後她望向所有人,輕聲道︰「我對她印象不深。我記得阿克西妮亞一生的命運非常坎坷,雖然她大膽,叛逆,熱烈又率直,但她就像大部分哥薩克婦女一樣,把自己一生的幸福和價值完全寄托在了男人——在這里是她的情夫格里高利——身上。沒有了格里高利,她就活不下去,這種盲目的愛情到最後使她結局悲涼……這也是我不太喜歡這個角色的原因。

「不過,盡管如此,每一次讀到開篇的這個段落,我都為她有一個好哥哥,好母親而感嘆。」

青年的聲音非常溫和,她說話的節奏也很舒緩,像一架悠揚的豎琴。

「面對這樣的犯罪,他們沒有選擇遮掩,而是用自己的方式嚴懲了犯罪者——即便這個人是自己的父親、丈夫。」

「是的,這真是難得。」阿爾佳認同地點了點頭,「先前我在報紙上看見,有個母親在改嫁後發現自己的女兒遭到了新婚丈夫的玷污——可她非但沒有為自己的女兒主持公道,反而把女兒關進了閣樓,太荒唐了。」

「那個女兒後來怎樣了?」赫斯塔問道。

「好像是被救出來了,之後應該是改名換姓,換了個城市生活。」阿爾佳回答,「如果她也有一個這樣的母親,這樣的哥哥,想必不會有這樣的結局。」

赫斯塔剛想說些什麼,艾娃打斷了她。

「你剛才說阿克西妮亞的命運最牽動你,那在這個段落中,你看到了什麼?」

「嗯……復仇。」赫斯塔回答,「對加害者即刻的復仇。」

「還有嗎?」

「還有弒父。」另一位稍年長一些的中年人補充道,「似乎在精神分析里,年幼的孩子總是籍由父親的死亡完成自己的成長。」

「確實,在這件事發生後,第二年阿克西妮亞就踏入了婚姻。」先前的青年人接過話茬,「……雖然是一種成長,但也是另一重不幸的開始。」

「不,」赫斯塔突然搖了搖頭,「沒有成長。」

先前的「弒父」像是一塊楔子,在她混沌而沸騰的思緒里鑿開了一道縫隙。

「我剛才說錯了,我應當糾正一下。」赫斯塔說道,「在這個故事里,不存在復仇,即便存在,也是失敗的復仇,阿克西妮亞只是變化了身份,從一個女兒變成了一個妻子,並沒有成長。

「如果非要說有誰在這個故事里成長了,那也是她的哥哥而不是她,在完成弒父以後,阿克西妮亞的哥哥成為了那個家庭里新的主宰。」

「但你不能否認,加害者確實受到了應有的懲罰。」一旁的青年人道,「她的正義得到了伸張。」

「未必,加害人確實死了,但它卻並不出自阿克西妮亞本人之手,」赫斯塔反駁道,「她只是‘蒙起腦袋,躺在大車底下一聲不響地哆嗦著’——」

「你對受害者的要求是否太嚴苛了?」青年人皺起了眉頭,打斷了她,「她那時剛剛經歷了那樣殘酷的暴行,你卻要求她立刻拿起刀子捅向自己的父親,否則就不算完成了‘復仇’——你堅持復仇的意義何在?」

「听她把話講完,阿雅。」艾娃溫聲道。

赫斯塔緊緊握住了自己椅子的把手,她感到一陣激流正從自己的胸口奔涌。她不得不小心控制著自己的情緒,以免這股痛苦的火焰從她的心里流竄出來,灼傷到這間玻璃房子的其他人。

「我沒有要求阿克西妮亞在遭遇暴行之後,立刻拿起刀捅向自己的父親。」赫斯塔短暫地停頓,她的目光望著自己腳前的地面,「我只是可惜,當她的哥哥和母親用轅木痛打她父親的時候,她沒有上去踩上一腳。

「這個機會曾經就這樣擺在她的面前,她卻錯過了——倘若當時,有人教導她站起來,有人遞給她一把槍,一條鞭子,一根木棍,讓她也對那個老頭子還以顏色,讓她真正體會到把一個欺凌者掀翻在地的酣暢……她往後的命運會不會不一樣?」

所有人靜靜地聆听著。

「她一生的不幸,正是因為她是父親的女兒,是丈夫的妻子,所以父親奸污了她,她只能躲在車底下哆嗦;她的丈夫毒打她,她就去尋求另一個男人的愛,她把自己的一切寄托在男主人公格里高利身上,央求這個男人帶她私奔,為她放棄一切……這是在干什麼?

「復仇的意義,在于明確自身的邊界。它不是做給別人看,而是做給自己看︰哦,原來我可以不原諒,原來我不必尋求一個他者來為我主持公道,原來我自己就可以讓這些人付出代價——等量的、甚至更加慘痛的代價……

「沒有這個意識,阿克西妮亞就永遠是一個附庸,從父親的,變成丈夫的,最後變成情人的。」

「那很難。」一直沉默著的另一位中年人緩緩開口,「被父親強暴,痛苦遠甚于被一個普通男人……您能否理解這一點?」

「也許我不能……我沒有父親。」赫斯塔答道。

在場好幾人望向赫斯塔的目光忽然多了些憐憫,但赫斯塔沒有覺察到這一點,她在說這些話的時候沒有半點自憐。

在給出這個回答以後,她仿佛突然明白了什麼,她喃喃道︰「對,我沒有父親,沒有兄弟,沒有丈夫,也沒有兒子,所以我完全不理解阿克西妮亞——還有這本書里大多數女人做的事情。

「為什麼阿克西妮亞的命運最讓我感到牽掛,因為在這本書里——至少在第一卷,她勤勞、勇敢、善良……一讀到她,我就立刻想起我的朋友們,她們每一個都像阿克西妮亞一樣勤懇,一樣勇敢,一樣善良,但她們誰也沒有這樣淒慘的命運。

「很早以前,我的一個朋友曾和我說,一個女人一旦出嫁,她的兄弟就不再是她的兄弟,而成了她丈夫的兄弟。出嫁的時候遇上丈夫打人,兄弟也許還會幫你出頭,但等嫁人了之後,他們就只會袖手旁觀。

「那時我不懂,現在我懂了——阿克西妮亞後來被司捷潘毒打的時候,她的兄弟在哪里?」

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽