清脆的快門聲中，劇烈的白光也在同一時間充斥了衛燃的全部視野。等到視線恢復正常，周圍的環境也再次變成了熟悉的工作室。
衛燃先是看了看仍舊緊緊握著的手槍和彈匣，匆忙將其放在一邊，隨後緊張的模了模胸口的位置，可惜，那些被防雨布包裹的信件並沒有像他希望的那樣一起帶回來。
「那些信去哪了」
衛燃先是忍不住揪起衣服聞了聞，見上面沒有前一刻還彌漫在19號陣地上空的尸臭和硝煙味，這才一坐在了冰涼的地板上，扶著那門反坦克炮的助鋤，看向了躺在地板上的牛皮本子。
「嘩啦啦」的輕響中，這牛皮本子自動翻到第三頁，展示出了已經變成黑白照片的ZIS-3型反坦克炮。而在照片的正下方，那支金屬羽毛筆也在「唰唰唰」細碎的聲音中寫下了一行簡短的訃告︰
無人知曉的英雄
堅守頓河19號全體士兵陣亡，無一生還。
這就完了？
衛燃呆愣片刻，眼睜睜的看著那支金屬羽毛筆另起一行後寫道︰通訊員尼古拉，1942年8月1日，將19號陣地士兵家書準時投送至頓河戰地郵局，後被送往蘇沃洛夫少年軍校學習。
1953年，尼古拉被派往東柏林郵局任職，同時負責情報收集工作。1989年8月1日退休，現居于喀山。
是那個送信的孩子？他還活著？
衛燃挑了挑眉毛，看著那支金屬羽毛筆繼續寫出的詳細地址，內心忍不住冒出個瘋狂的想法，他想去找尼古拉，問問看他的記憶里，有沒有「郵差維克多」這個人！
就在他走神的同時，那支金屬羽毛筆已經另起一行繼續寫道，「如果只剩下最後一張底片，它該用來記錄戰爭，還是該記錄幸福？」
還沒等衛燃想出這個問題的答案，淡黃色的紙頁已經翻到背面，那支金屬羽毛筆在紅色漩渦下繼續寫道，「來自一位戰地攝影師最後的饋贈」
滿漢期待的從紅色漩渦里輕輕拿起懸浮其中的東西，這是一台品相幾乎算得上收藏級的徠卡IIIB型照相機，機身外包裹的棕色牛皮保護套上，還能看到粗糙烙印的「卓婭」字樣，而固定在牛皮背帶上的另外兩個同樣材質小包里，還分別裝著一枚單獨的鏡頭以及專用的過片器。
輕輕打開皮套，這台相機上不但有的花體標識以及那脆鷹徽之外，還有一個明顯後期手工刻上去的鐮錘標記。但遺憾的是，相機里卻並沒有膠卷。
這是卓婭的相機？衛燃皺起眉頭，這相機怎麼會出現在自己手里的？壯著膽子將手伸進紅色漩渦里模了模，許久之後，他這才遺憾的將手抽了出來。
這漩渦里並沒有他期待中的那些信件，更沒有那張至關重要的蘇聯英雄稱號報告書。
失落的將相機重新放回紅色漩渦，衛燃沒管那支砸落在地板上的金屬羽毛筆，迫不及待的把紙頁翻回來，從那張黑白照片旁的紙袋子里取出了僅有的一張底片。
掙扎著爬起來跑到工作台邊，衛燃打開拷貝板，將底片夾在上面之後拿起了放大鏡。
這張底片拍攝的恰恰阿留申連長和卓婭的合影，作為背景的那門反坦克炮防盾上，九顆用油漆刷上去的戰績以及用鐵絲掛在上面的銅皮五角星雖然在底片中有些失焦，但依舊可以勉強看清楚。
「如果那些信能帶回來就好了」
衛燃喃喃自語的嘀咕了一句，他答應阿留申等人幫他們把信送到的，但現在不但信沒有送到，連那張至關重要的蘇聯英雄稱號申請報告書都沒了，這讓他內心不由的冒出了濃濃的愧疚感。
「希望他們的身份膠囊還在！」
衛燃失望的丟下放大鏡，從工作室的角落拎起一個油壺，仔細的濕潤了那門火炮的炮閂以及開閂板和聯動機構。隨後又找來一根粗鋼管套在開閂柄上一點點加力，艱難的將仍舊藏在炮膛里的那枚炮彈殼取了出來。
半個都世紀的掩埋，這枚炮彈殼上早已經長滿了銹跡，僅僅只有底火的位置依舊光亮如新透著金屬特有的色澤。
將其倒轉過來在炮閂上輕輕磕了磕，隨著濕潤的泥土從炮彈殼里滑落，果然露出了最底部殘存的凝固油漆！
一番觀察之後，衛燃關閉頭燈，隨後找來小型切割機，仔細的將帶有大量銹跡的炮彈殼對半切開，取出了足有一塊拳頭大的干涸油漆塊。在壁紙刀和小鉗子的幫助下，他從上面剝離下來一塊塊被紅色油漆包裹的碎石、泥土乃至破碎的骨骼碎片。
終于，當手中的油漆塊變得僅有雞蛋大小的時候，露出了保存其中的三枚身份膠囊。
沒有急著打開，衛燃將清理下來的油漆屑和僅有的幾塊骨骼碎片，連同手中的那一大塊分別裝進玻璃瓶子，隨後走進了暗房。
在他熟練的操縱下，十多分鐘後，一張卓婭和阿留申連長的黑白合影被洗出來掛在了晾曬繩上。
走出暗房，衛燃猶豫再三最終模出手機訂了一張次日上午飛往喀山的機票。他還是決定在找客戶交差之前，還是去找尼古拉聊聊。他除了想知道有沒有關于自己的記憶之外，還想看看能不能從對方嘴里得到關于記憶里那些人更多的線索。
安排好了第二天的行程計劃並且收回了底片和筆記本，衛燃立刻迫不及待的鑽進了浴室，在19號陣地的那一個多星期，每天和爛泥污水破碎的尸體為伴絕對不是什麼好的回憶，哪怕已經隱約清楚那些根本不可能跟著自己回來，但在心理上，卻仍舊需要洗個滾燙的熱水澡讓自己忘記在戰壕里模爬滾打的經歷。
足足一個小時之後，手指頭都已經泡皺的衛燃這才神清氣爽的從浴室里出來換上一身干淨的衣服。
看了眼仍舊擺在工作台上的手槍和彈匣，幾乎沒有猶豫多久，他便將其揣進包里，駕車直奔不遠處的一家餐館。
在19號陣地的那一個多星期，只靠水煮土豆充饑的艱難日子已經讓他從心理上認為自己瘦了至少十斤。所以現在最重要的事情，就是找個能吃到肉的地方大吃一頓補狠狠的回來！