在熟悉又陌生的家門外站了一會兒，瀧野剛從錢包里模出鑰匙，隔壁房子的門忽然打開了。
里面走出一個主婦打扮的中年女人，大概四五十歲的年紀。抬頭看到他時，她明顯地愣了一下。
「啊啦，是瑛祐嗎……好久不見。」
瀧野插進鑰匙，轉身跟她打了聲招呼，「好久不見，名取太太。」
這是瀧野家的鄰居，瀧野瑛祐與她接觸不多，沒留下多少印象，但好歹記住了姓氏。
「最近還好嗎？」
「托您的福，我最近過得很好。」
「瑛祐已經畢業了吧，還在東京嗎？」
「是的。我現在在一所私立高中里教書。」
「是這樣啊……」
名取太太有些感慨，「瑛祐還是遵循瀧野先生的遺願，留下來了呢。」
「……」
瀧野怔了一下，也沒多想，「是的。」
兩人又聊了幾句，大部分時間都是名取太太在詢問他的近況。最後，她又邀請瀧野晚上去家里吃飯，被他婉言謝絕了。
「請慢走。」
目送名取太太轉身走遠，瀧野才轉動鑰匙打開了門，第一次踏進瀧野家的房子。
兩邊窗簾都拉上了，屋里稍顯昏暗，空氣中飄浮著一股淡淡的發霉味道。一切如舊，保持著瀧野瑛祐搬走時的模樣。
他站在玄關，對著空無一人的房子看了一會兒，然後換了鞋子，模開了燈。
「我回來了……」
在客廳左右轉了轉，瀧野走進客廳旁邊的小隔間，在佛龕前端坐下來。
佛龕里擺著瀧野父母的遺像。兩人都是在四五十歲的年紀先後病逝，遺像上的模樣都還算年輕。
「久疏問候，我回來了。」
掃去佛龕上的灰塵，瀧野點燃一炷香，祭拜兩下，又敲了一下銅鈴，合手靜坐片刻便起身了，沒說太多。
他這一次回來，主要是為了取一些換季的衣服，同時在家里找找可能存在的與明山學園相關的文件。
父母的臥室在一層，瀧野瑛祐離開前收拾得很干淨，現在也落了些灰。
他自己的房間在樓上。
進門之後，瀧野拉開窗簾，將窗戶也完全打開，增加光亮，順便也讓流通的空氣吹去房間里的淡淡霉味。
房間里該有的都有，最顯眼的是靠牆擺著的兩個高大書架。只是書架上已經空了大半，很多書都被帶到楓庭去了。
他對這里沒有太多記憶，畢竟瀧野瑛祐自己在這個房間里住的時間也不長。
因為身體、家庭等復雜的原因，瀧野瑛祐短暫一生的大部分時間，都是在老家山形的鄉下度過的。直到高中畢業，他順利通過了東京大學的入學考試，才在東京住了下來。
而東京大學本部在文京區，離葛飾區的瀧野家並不算近。為了方便，他更多時候是住在學校附近租的公寓里，回來的機會就更少了。
「唔……有味道。」
瀧野敞開衣櫃的門，沒有急著開始收拾衣服，選擇先讓里面的味道發散一會兒。
他在書桌前坐下，一開始還有些初來乍到的拘謹，隨後又啞然失笑。
「這是我的房間啊……」
書桌上收拾得還算整潔，除了幾件普通的擺飾，更多還是瀧野瑛祐大學時期留下的筆記。
他隨手翻了翻，很快失去興趣。
抽屜里同樣如此，一摞一摞的也都是筆記。他剛要合上抽屜，忽然又停下了，伸手進去模索了兩下，拿出一本帶著密碼鎖的筆記本。
封面斑駁，邊和角也有不同程度的破損，看樣子已經有些年頭了。這應該是瀧野瑛祐的私人日記本，至于密碼……
0929。
他的腦海里自然而然地跳出了四個數字，這就是瀧野瑛祐的生日。
對于看還是不看的選擇，他只猶豫了一秒，然後就開始轉動密碼鎖。雖然這是瀧野瑛祐的隱私，但他既然繼承了這具身體，這也就是屬于他的記憶。
「0……9……2……9……好了。」
他將老式的密碼鎖調整到對應數字，啪嗒，鎖芯傳來微不可聞的一聲輕響，筆記打開了。
「邪魔……」
瀧野深吸一口氣，翻開了筆記。
第一篇日記，記載于瀧野瑛祐的高一時期，通篇只有短短兩行字。
小春送的生日禮物。要當場拆開使用的奇怪禮物。
在這兩行字下面，歪著寫了一行顏色和筆跡都不相同的小字。
哪里奇怪了！
除此之外，文字後面還畫了一個生氣模樣的少女，看上去十分形象，也很可愛。
「小春麼……」
瀧野想了一會兒，這似乎是山形老家鄰居家的孩子，比他小兩歲左右，「青梅竹馬啊。」
翻到下一頁，第二篇日記寫下的時間與上一篇隔了很久，已經跳躍到瀧野瑛祐的高二時期了。
重復。大膽的嘗試。
「什麼意思……」
時隔一周的第三篇日記︰
又一次重復。京都動畫，藝術家。
「……」
瀧野好像猜到了什麼。
又一周後︰
京都動畫，你在干什麼？
下一周︰
被小春拉著一起看了第五次重復。她說這樣的重復，有希醬一共經歷了15498次。後面還會發生更厲害的事情。
下一周︰
沒有下一次了。絕對。
下一周︰
最後一次！
下一周︰
結束了。從小春那里借來的書，也一口氣看完了。也許，谷川流是神。
「……」
瀧野搖了搖頭，「果然是漫無止境的八月……」
前所未有的追番體驗，讓瀧野瑛祐忍不住動筆寫了幾篇觀後感，也讓他留下了寫日記的習慣；
他寫日記的頻率也越來越高，從原來的一星期寫一篇，變成了幾天一篇，最後幾乎每天都有記錄。
今日的疑惑︰日本還有比山形更鄉下的地方嗎？
今天被一個後輩告白了，理由是「文弱的前輩讓人看著就想關心和照顧」。真失禮，拒絕了兩次。
發現了，昨天來告白的失禮後輩，是被小春慫恿的。向美佳子阿姨報告了她把不及格的試卷藏在我家的事。
父親從東京回來了。「要試試報考東京大學嗎？」他這樣說了。父親也太高看區區山形鄉下學校的年級第一了吧？
今天早上課前準備的時候，雨宮小姐說這學期結束後，她就要離開山形了。這已經是第幾個要離開的教師了？但我果然還是更想留在這里。無論我以後去哪里讀大學，都會回來當教師吧。
父親今天給我看了一個女孩子的照片，一個小學生。相羽亞美，是那個相羽嗎？
瀧野翻了一會兒日記本，再抬頭時，發現時間不早了，準備帶回去再看；
正要合上日記本，他忽然發現當前這一頁的背面，顏色似乎不太對勁。
他停頓了一下，還是翻到了下一頁。
「……」
一團詭異的深褐色，佔據了這一頁，看著像是用手指抹上去的。
紀念︰17歲的瀧野瑛祐吐的第一口血。以五十年為目標，堂堂連載中。