凜冬已至。
十一月二十一日，京城內外早就是一片冬季的寂寥。但這份靜寂在崇禎二年被打破，冬季寒風的冷冽似乎入骨，令人感到寒意。
因為︰建奴兵犯京師。
夜間里，那「 」的如同野獸般的嚎叫聲似乎能透過雄偉的城牆而來，叫人難以心安，深夜里輾轉難免。
家住在崇南坊的陳二娘和丈夫于有金兩人躲在被窩里瑟瑟發抖。兩人的女兒、三歲大的月娘正在熟睡著。小孩子不懂事，白天玩累了就睡覺。
但是，家里的頂梁柱，平日里在東便門外賣苦力的于有金卻是知道外面是個什麼情況。
「金哥，我怕！」陳二娘緊緊的抱著丈夫，渾身都在發抖，「奴家白天在胡同口洗衣服時，听胡大娘她們說，韃子來了會殺人。女子都要受苦，保不住清白。小孩子都要殺掉。嗚嗚…，月娘這麼小！」
于有金也怕，努力的回想著听到的各種信息，聲音發顫的寬慰道︰「二娘，沒事，沒事。我听東便門前讀報的章秀才說︰千言萬語匯成一句話︰天子守國門。要死我們和皇帝一起死。怕個逑。」
陳二娘還是壓抑的哭。
或許，在讀書人而言，和皇帝一起死算是榮耀。但是，對小老百姓而言，皇帝太遠，沒感覺。
兩人一起害怕著。肚子餓起來。咕咕的叫著。
家里的日子過的不寬裕，晚飯不多。抗餓的辦法就是早點睡覺。這是流傳下來的老法子。睡著就不餓。
不知道過了多久，打更的更夫的聲音遙遙傳來。卻是已經五更天。
陳二娘啜泣的道︰「我爹娘、兄弟都在城外，不會都叫韃子禍害了？」
京城以中軸線分宛平、大興兩縣。宛平在西。大興在東。
陳二娘是大興人，家在城外。今年二十歲，五年前嫁到城里來。
于有金沒做聲。八成已經沒了。
他們這些賣苦力的人，聚攏在一起就是「胡說八道」。但如今消息的來源不是各自口傳或者見聞。而是各城門口處的「讀報人」。讀的是「邸報」。
他們不愛听什麼朝政方針，喜歡听時事，喜歡听邸報後的各種消息。
這幾日讀報的章秀才說︰遵化、薊州、三河等城都教韃子給屠了。如今韃子來了，岳父岳母在城外。只怕，只怕…
「咕咕…」
小夫妻倆肚子又餓的叫。陳二娘算算時間，抹著眼淚，賢惠的道︰「金哥，奴家起來給做吃的。」
于有金拉著妻子的手阻攔︰「二娘，不用。今天我不出工。城門已經封了。沒有貨物從城外進來。」
「啊？」陳二娘心里發慌。
于有金知道，感同身受。天大地大，吃飯最大。但韃子來了，他的活計就越來越少。昨天門就徹底封了。沒有活做了。問道︰「二娘，家里還有多少米？」
陳二娘大哭道︰「沒了。沒了啊。這幾天金哥你拿回的錢少，城里的米價已經漲到一兩二錢銀子一石…嗚嗚…」
韃子就在城外，她一家子是可能死。沒有飯吃，是真的要死！
于有金慚愧的低下頭。
這時，忽而听到城里的鐘聲響起來。住在京城的百姓都知道，在五更天時的鐘聲是什麼意思︰早朝！
而這鐘聲于百姓而言，基本和公雞打鳴差不多。夜晚要過去了！新的一天到來。
…
…
且說，崇禎二年十一月二十二日的清晨，當今天子難得一見要早朝。昨天下午建奴兵臨城，便有通政司全部傳達到。
清晨五點時分，隨著午門上悠揚的鐘聲響起。在午門外的等候上朝的文臣、勛戚們一一的從朝房里出來。
這里額外說一句，雖然明太祖朱元璋是個狠人，早晨定在早上五點開始，還不耽擱7點鐘各衙門上班。而且風雨無阻。但，正所謂上有政策，下有對策。
大明朝的袞袞諸公不可能在皇城外喝西北風，挨露水。
午門之外是尚寶司、中書科、六科直房等。大佬們，百官們便是在值房里等候。而這百年來的慣例，各有各的「地盤」。絕不會去錯。
這個時候絕不會有官員去串門。大佬們在這個點都很疲倦，沒有人有心思和你搞什麼勾兌。
文左武右。
文臣之首便是兩個閣臣︰錢龍錫、成基命。
其後是九卿︰吏部天官王永光，戶部尚書畢自嚴，兵部尚書王洽，禮部尚書何如寵，工部尚書張鳳翔，刑部尚書喬允升。左都御史曹于汴，大理卿康新民，通政使周延儒（以禮部尚書掌通政司事）。
武臣之首樞相︰孫承宗、李邦華。
其後便是大明朝的武勛們︰英國公張維賢，成國公朱純臣，總督京營襄城伯李守，新樂侯劉文炳，駙馬都尉冉興讓，誠意伯劉孔昭，惠安伯張慶臻，宣城伯衛時春，嘉定伯周奎，左都督田弘遇等。
群臣從午門中而入，過金水橋，並沒有如往日早朝一般在承天門前列隊等候上朝，而是繼續前行，去往皇極殿中。
這是大朝！
皇極殿原為「奉天殿」。嘉靖四十一年改為皇極殿。其功能並非上朝所用，而是為重大的政治事情所準備。如新帝登基，皇帝大婚，冊立皇後，命將出征，在三大節（萬壽節、元旦、冬至）接受百官朝賀，並在此賜宴。
作為新進崛起的「紅人」，御史原抱奇走在隊伍中，在心里揣摩著。通政司明明通知的是早朝，怎麼變成大朝？半點消息都沒有！
但想想建奴都兵臨城下，天子要拜將，恐怕也是正常的。他應當在此事中如何獲益？
禮部右侍郎錢謙益在六部隊列中同樣是一臉的懵逼。作為朝中東林黨的大佬，他照樣沒得到任何的通知。現在都火燒面門，天子還搞這個小把戲？
兵部尚書王洽老朽不堪，滿頭白發。面無表情的跟著隊伍。自兵部和樞密院合流後，他這個坐堂尚書的職權已經被剝奪一空。大小事由孫閣老主持。
皇極殿外丹陛重重。不夠格的官員們便在殿外站著。夠資格的朝參管們一一進殿，站好。
稍後淨鞭三響，王承恩、高時明、方正化、王永祚等大太監們和近臣文震孟、倪元璐、錦衣衛同知董琨等簇擁著崇禎走上丹陛，升座。
在首輔錢龍錫的帶頭下，百官躬身行禮，山呼道︰「吾皇萬歲萬歲萬萬歲！」
「萬歲」的聲音在皇極殿中回蕩，崇禎嘴角露出一個譏諷的笑容。
萬歲個屁哦！
城外都已經是大軍臨城。
「眾卿平身！」崇禎沒有依照慣例讓太監們唱禮，而是從御座上站起來，俯身著大明群臣，「朕有旨意…」