蒼老到自圓滿，聚在一起是好，分開也是好。
散完步回家，媽媽把買的青葡萄全部洗好，我嘗了幾顆，酸出了眼淚，連連擺手不要，木逸倒是挺扛酸的，不吭聲吃了一大碗。
幼時記憶里，太陽從不毒辣，長長的葡萄藤繞著籬笆，順著粗布織的條子爬上房檐，一串串綠色的小珠子掛滿整個夏天。
女乃女乃坐在搖椅上慢悠悠撲著蒲扇，一群孩子們在大院中央玩彈珠。
如今，太陽總是毒辣，女乃女乃自爺爺去世後，神識逐漸模糊，沒過多久便搬去了縣城的伯父家，鄉下那處瓦房多年不修，早已搖搖欲墜。
木逸是從小喜歡吃葡萄的，喜歡吃又澀又苦如兒時自家種的那類酸葡萄。
「我想女乃女乃了。」我直愣愣的看著木逸，紅著眼楮，委委屈屈的說。
木逸剝葡萄的動作停頓了一會兒，笑著說，「等我考完，一起去看女乃女乃吧。」
「好，我還想去看看小時候住的四合院。」我帶著哭腔繼續說。
「那房子早塌掉了吧。」木逸說。
我點了點頭，吸了吸鼻子回答道，「前些年灶房已經塌了大半，但我想回去看看。」
「好，那就回去看看，我還挺懷念那段日子的。」木逸低頭看著碗里的葡萄，裝作很不經意的說出這句話。
「啊？」我一副很疑惑的樣子，不解的發出語氣助詞。
「我很懷念小時候爸媽工作忙把我倆塞到女乃女乃家的那些暑假。」木逸正面的回答道。
「我也是。」我斬釘截鐵的說。
一個大家庭背後的人際關系實在是復雜，里面牽扯太多的恩怨和利益，木家的親屬大部分向善，但這並不影響八十歲高堂日子過得煎熬。
三言兩語解釋不清其中緣由。
每每想起女乃女乃拉著我的手，來回摩擦，興致勃勃地講述自己年輕時候的故事，然後又輕輕嘆氣說一直都掛念著鄉下那幾塊田地，以及逝去的老伴，我心中便淒淒然一片。
鄉下那房子不是豪宅，但確實是家，女乃女乃沒有家了。
在我足夠年輕足夠幼稚的時候，根本無法體會這種悲傷，但我現在不需要任何言語，也能夠與這種痛苦相通，世俗不是個好東西，它會傳染人。
「你總會慢慢長大。」橙子隔著屏幕，曾語重心長的對我這樣說過。
我不在意的笑著，全然不把這話放心上，當時是真的以為自己可以捂住眼楮天真浪漫一輩子。
「北北，小逸，早點休息。」主臥的房門打開著，爸爸側躺在床上，一邊關注各類群消息一邊大聲提醒道。
「知道了。」木逸沖著門口同樣大聲的回答著。
各回各的房間熄燈睡覺。
我怎麼也睡不著，先是輾轉反側，再後平躺在床上，眼楮閉了又睜，最後放棄掙扎，看著天花板發愣。
絲絲月光透過窗戶落在被子上，晶瑩的淚不受控制的流淌，脆弱揉碎在夜色里，思念醞釀出酒香味。
回家這幾天飲食上有了很大的改善，可失眠還是依舊的嚴重，偶爾矯情到想靠藥物助眠，看著自己微薄的工資，很快就打消了這個念頭。
特別好奇，橙子會不會失眠，他以前一貫都是十點準時跟我道晚安，說完晚安後翻身就睡著了呢，還是去找別的樂子了。
我伸出手想模月光，白皙細女敕的手指，觸踫到的只是空調吹出的冷氣。
五一的時候，橙子帶著我去逛街，大商場里東西琳瑯滿目，橙子買了幾瓶好酒，準備偷帶回部隊，祝賀這好不容易的外出以及節假日。
橙子提著酒，騰不出手牽我。
我卯足了勇氣主動挽著他，走著走著，被他自然的甩開。
酒很重，手被我挽著會很不舒服，我在心里這樣安慰自己。
數著時間過，好不容易才陷入半睡半醒的狀態，大概是有惡鬼死纏著俗人，導致深夜昏昏沉沉，不得好夢。
「北北，睡了嗎？我睡不著。」木逸趴在我床頭，試探性的問了一句。
我睜開眼楮，開口回答，「我差一點睡著。」
木逸說，「我知道明天要考試，越想讓自己睡覺，就越睡不著，莫名的緊張，還起了一身雞皮疙瘩。」
我打開手機，時間顯示凌晨兩點，爸媽已熟睡，安靜得可以听見自己的呼吸聲。
「你不要緊張呀，趕緊睡覺，我陪你。」我著急的起身拉著木逸回房間，拿了張席子在木逸床邊打了地鋪。
木逸听話乖乖躺在床上，過了會，又突然坐起，沉思片刻後，把燈打開，拿本生物書窩在床角細讀。
我靜靜看著木逸，沒有說一句話。
在這樣的時候，我腦子里竟然全是學生時代橙子左手抱籃球，右手牽著女友從我身旁路過的畫面。
橙子以前啊，可喜歡牽手了。
多好笑。
大約半小時後，木逸累了，準備熄燈睡覺。
我被這麼一折騰也疲倦得很，燈滅了沒多久，就睡死過去，再醒來時天已大亮，木逸早早洗漱好，備全考試用品，迎接物理考試。
睡意頓時全無，我急匆匆洗漱好，跟著木逸出門，送他去考場。
「你還好嗎？昨天後來睡著了嗎？」我在路上忍不住詢問道。
「睡著了睡著了，問題不大，我等會喝瓶紅牛。」木逸說。
「好。」我說。
不擔心是不可能的，但又不知道怎麼安慰才能恰到好處。
木逸是班上物理課代表，可他這門成績一直不穩定，題目對他胃口，能拿滿分，排名全校第一，題目刁鑽不對他的脾氣時，又跌的厲害，只能險過及格線。
我時常打趣木逸，物理成績莫不是作弊抄來的。
木逸很臭屁的回答說，「是的，我抄全校第一的，可惜我就是全校第一。」
整顆心替木逸懸著，手掌還冒出了汗。
木逸進考場前模了模我的頭，反過來安慰我說，「放心吧，會考好的。」
校門口人越來越多，我看著木逸的背影開始自責起來。
這麼多年了，我從未真正承擔姐姐的責任，我自怨自艾，從不把家庭的重擔攬在肩膀上，我任性妄為，從不以民族偉大復興為使命。
其實我早就發現了，只是此刻才想改變。
橙子，你一直希望我打開眼界，去了解更廣闊的天地，我卻不思進取屢次讓你失望。
橙子，我現在知道自己錯了，我混在一群有力量有思想的考生里，明白了自己的渺小和無知。