所有工業過程都離不開機械、泵類、管道、閥門和容器等基礎設備，這些設備的密封結構不僅不可或缺，而且必須高度可靠，否則，任何過程都將無法正常運轉。所以，密封材料雖然不屬于工業領域的先導性產品，卻是決定性技術，它是一類性能更加獨特的特種材料。
有這樣一群開拓者，在新中國建立不久便臨危受命，他們從零開始，在極度艱苦的條件下，面對封鎖和無數艱難險阻，經歷多次失敗後頑強站立起來，終于突出重圍，先後研制出一代又一代高性能密封材料，打破了國外壟斷，滿足了國內各行業的多種需求，構建起一個特殊的密封材料王國——
引子
第1章 臨危受命
一九五九年的夏天，比常年來得更早一些，七月上旬還未入伏，人們就已經感受到了酷暑的氣息。這天上午，太陽被厚厚的灰色雲層遮擋，知了在樹上發出斷斷續續的鳴叫，燕子在低空盤旋，眼看一場久違的暴雨即將來臨。
天晨材料研究院機關辦公區，是一棟日偽時期留下的四層紅磚樓，此時，院黨政領導班子全體成員正在二樓東頭的會議室舉行聯席會議，商討521工程何去何從。
因為光線不足，會議室里顯得有些昏暗，坐在離門口不遠處的辦公室主任伸手拽開一排拉線開關，吊在屋頂的幾盞日光燈隨著的聲響閃了幾下，隨後被點亮了，附著在日光燈管背殼上的鎮流器發出嗡嗡的噪音，令人心煩意亂。
會議室的陳設十分簡陋，中間是一張桌面有些斑駁的長方形會議桌，看上去至少也有十年八年的歷史了，會議桌兩邊擺著幾把簡易木質長條椅，梅院長和院黨委李書記並排坐在會議桌上首，其余參會人員根據各自在領導班子里的排名先後，從高到低依次面對面坐在會議桌兩側。
也許多年未經粉刷，本該光滑潔白的牆壁，在歲月的侵蝕下已經變得灰白暗淡，毫無光澤。牆上除了懸掛著偉人畫像，還有幾幅諸如「跑步進入共產主義」、「三面紅旗萬萬歲」等當時流行的標語口號。
梅院長介紹了521工程面臨的處境，與會者心情沉重，會場氣氛一如室外沉悶的空氣。
一個多月前，奉上級指示，天晨材料研究院準備研制一種經濟建設和國防工業急需的高強度密封材料，為此專門成立了TSM研究室，對外宣稱521工程，該研究室匯聚了數十名科技精英，他們或從相關單位抽調，或由高等院校分配而來，準備開展科研攻關。
但是，在準備工作還沒有理出頭緒的時候，國際形勢風雲突變，從前蘇聯聘請的兩名援助專家剛到任，還沒在椅子上坐熱，卻突然接到國內通知，命令他們馬上撤離，立即回國。他們不僅說走就走，沒有任何解釋，而且帶走了所有資料，這一突發事件讓全院上下措手不及。
院領導馬上請示上級機構，得到的答復是521工程事關重大，必須按原計劃往前推進，不得有任何耽誤！同時要求天晨材料研究院集中力量，抓緊時間開展工作，爭取早日研制出這種關系到國防建設和國計民生的新材料！
梅院長向與會人員傳達了上級指示，神情嚴肅地說︰「盡管目前形勢嚴峻，但上面主意已定，天晨材料研究院想推都推不掉！不過話又說回來，養兵千日用兵一時，現在國家建設急需TSM材料，我們應該義不容辭地承擔起這副擔子！」
「道理確實如此，問題是沒有蘇聯專家的指導，TSM研究室現有技術人員恐怕都不知道該從何著手。這種材料不僅在國內是空白，而且因為西方加上現在蘇聯的封鎖，即使相關的技術信息，能在有關外文期刊雜志上查到的，也僅有只言片語，所有工作都要從零開始探索。」
主管技術的副院長前段時間參與領導了TSM項目的前期準備工作，他對項目情況有所了解。
梅院長微微點頭，「擺在我們面前的困難顯而易見，但是，國家把這麼重要的任務交給我們，一方面說明上級部門對天晨材料研究院的信任和期待，另外，既然上了戰場，即使面對多大的困難，咱們也沒有當逃兵的理由啊！」
話音剛落，院黨委李書記接了過去，「我同意梅院長的觀點，國家對天晨材料研究院這麼信任，面對多大的困難，咱們也不能退縮！」
眼看兩位主要領導已經為這件事定下了調門，其他人也就不好再說什麼了。
主管技術的副院長解釋道︰「我的意思也不是要在這件事情上打退堂鼓，既然上級已經下達了科研攻關任務，哪有退縮的道理？說起來豈不讓人笑掉大牙，也有損天晨材料研究院的聲譽呀！我是說521工程原計劃讓聘請的外國專家掛帥，中方管理人員輔助，但蘇聯專家這一撤走，現在TSM研究室群龍無首，誰來接替外國專家撐這個頭，掛這個帥？」
「這個問題上級部門已經做了指示，要天晨材料研究院集中力量，其實自從知道外國專家要撤走那一刻，我就一直在考慮人選問題。」
梅院長建國前畢業于中央大學，並在當時的中央研究院當過助理研究員，他思維縝密，考慮問題一向比較周全。
「哦，看來已經有人選了？」眾人向梅院長投來期待的目光。
「人選是有，但我先不說出來，咱們集思廣益，發揚民主，我想先听听大家的意見，你們也說說自己心目中的候選人，如果大家提出的人選更理想，我那個想法就作罷。」
眾人七嘴八舌，議論紛紛，最後把焦點集中到兩個人身上，一個是研究二室主任，另一個是院總工辦副主任。
但是，梅院長對這兩人選都不滿意，他認為二室主任工作能力沒有問題，但專業差得太遠，而且二室的科研任務也不輕，同樣需要一位強有力的管理者。至于院總工辦那位副主任，科研水平估計問題不大，但管理能力差，年齡偏大，精力不足，難以承擔這麼重大的科研任務。
梅院長清了清嗓子，「大家提出的兩位候選人，應該說他們各有千秋，我再提個人選，你們認為院科研處副處長陳耀華這人怎麼樣？」
「陳耀華？」也許三十出頭的年齡顯得有點年輕，大家听到這名字，雖然熟悉，但沒想到是他，所以略感吃驚。
「對，就是陳耀華，他五二年畢業于交大材料力學專業，在基層研究室當了好幾年項目負責人，去年才被提到院科研處擔任副處長。他專業水平高，工作能力強，會管理，又年輕，我認為他是最合適的人選。」
經過對比，大家覺得陳耀華在各方面確實更勝一籌，一致推舉他出任TSM研究室主任。不僅如此，黨委李書記還提議陳耀華兼任研究室支部書記。
「這種黨政合一的人事安排合適嗎？真有必要這麼做？」黨委副書記有些疑慮。
「首先，可能你們也知道，陳耀華在解放前夕曾參加過學生運動，五二年從交通大學畢業時，他就已經是預備黨員，從這一點可以看出，其黨性原則絕無問題，也完全有資格擔任支部書記這一職務；其次，這個項目上面催得很急，我們需要抓緊時間研發，盡快做出成果，黨政合一可以提高工作效率，避免在一些細節上浪費時間。」李書記解釋道。
「道理是不差，問題是研究室主任和支部書記兩副擔子壓在陳耀華肩上，他承擔得起嗎？」
「陳耀華才三十出頭，正是年富力強，精力充沛的時候，我認為他有能力承擔起兩副擔子，頂多再給他配備一名支部副書記，專門管理研究室的黨務和群團工作。」梅院長同意這樣的人事安排。
「特殊情況下，這樣的人事安排確有必要，但陳耀華從基層研究室提拔到科研管理處才一年左右，現在又讓他下基層，他會不會有情緒呀！」一位副院長不無擔心地說。
「他的專業是材料力學，這個項目由他牽頭最合適。如果沒有其他意見，事情就這樣定了，陳耀華的工作我來做。」梅院長也是個干脆利落的人。
第二天上午，正在外地參加科研管理經驗交流會的陳耀華，突然接到一份「單位有事，速回」的電報。他跟會議組織方打了招呼後，當即收拾行李，買了張站票，顛簸了二十多個小時，第二天上午九點多下車後，把行李往家一放，直接去了單位。
當陳耀華匆匆趕到科研管理處，同事告訴他，梅院長要找他談話，讓他馬上去院長辦公室。
陳耀華一刻不敢耽擱，他轉身就往外走，同時忐忑不安地嘀咕︰「院長找我什麼事兒呢？」
到了院長辦公室門口，陳耀華伸手在門上敲了幾下，得到允許後推門進去，怯生生地問︰「梅院長，你找我？」
梅院長是位溫文爾雅的中年人，抬頭看見穿著一身洗得發白的勞動布工作服，滿臉倦意的陳耀華，他關切地問︰「昨晚沒休息好吧？」
「臨時決定提前回來，只買到了站票，不過我年輕，沒事兒。」
「哎喲，在火車上站了二十多個小時，一定是又累又困，那滋味再年輕也不好受呀！好吧，你坐下，我長話短說。」
听完梅院長的一席話，陳耀華有點發懵，畢竟事先毫不知情，院領導就把他的崗位和職務調整了，而且還是下基層，肩挑兩副重擔，這件事放在誰的身上，情緒也無法淡定。
沉默了一兩分鐘，陳耀華漲紅著臉問道︰「梅院長，難道就沒有別的人選了嗎？」
「耀華同志，前段時間你出差在外，因為事情緊急，事先沒來得及跟你溝通，我認為TSM項目由你掛帥最合適，是我跟黨委李書記點了你的將。」梅院長的話語中帶著期許。
陳耀華情緒不高，他覺得這件事太唐突，自己連一點思想準備也沒有，所以，他不知道該對院長說些什麼。
梅院長理解陳耀華的心情，他覺得如果換做自己，此時此刻的情緒也不會多好，但他代表院里做出的人事任命還得貫徹執行，「耀華同志，院里的決定在程序上確實有點問題，但我們也是經過深思熟慮的，TSM材料是國民經濟和國防建設的急需產品，上面催得很緊，希望你能理解院方的唐突。」
陳耀華低著頭，坐下後就一直沒怎麼說話，他對院方做出這種不合常理的人事安排確實有意見，但院長已經把原因解釋的很清楚了，甚至還對他表達了某種歉意，作為一名黨員，如果拒絕接受組織安排，那就有違組織原則了。
其實，除了對院方的人事安排程序有所不滿，在其他方面，陳耀華完全同意梅院長的說法，院方推舉他出任TSM研究室主任兼支部書記，綜合考慮了他的專業能力和黨性原則，這樣的安排並無不妥。
陳耀華也不是害怕下基層，參加工作以來，他一直在基層研究室擔任課題組長和項目負責人，去年才被提拔到院科研處任副處長，他認為在研究室搞科研雖然辛苦，但從事跟自己專業有關的工作，他覺得具有更多樂趣。
想到這里，陳耀華釋然了許多，他抬起頭來，臉上的表情變得自然多了，「既然組織信任我，願意把這麼重的擔子交給我，而且已經做出決定，那我也沒有拒絕的理由了。」
陳耀華的態度，讓梅院長放下心來，「這就太好了！耀華同志，我是521工程總指揮，你是副總指揮，今後在工作中遇到什麼困難，可以隨時來找我。」
當天下班回到家里，妻子範紅英感到納悶，「院里提前把你召回來，有什麼急事嗎？」
「看來院里的保密工作做的不錯，你還不知道吧？我的工作崗位和職務發生了變化，院領導讓我出任新成立的TSM研究室主任兼支部書記。」
「以前不是打算讓外方專家掛帥嗎？人家撤走了，讓你去撐頭，老陳，你對TSM了解多少？那可是件苦差事呀！」範紅英替丈夫感到擔憂。
「坦率地說，除了對這個項目有所耳聞，我對TSM的具體情況一無所知。可是，我被梅院長和李書記點了將，他們說我最合適，你說我能怎麼辦？」
因為全院的科研項目都要歸口到科研管理處，陳耀華是科研處副處長，他當然知道上級部門下達的攻關任務，但他並不分管這一項目，所以對項目的具體內容並不知情。
「你這是臨危受命，我只想告訴你，讓你有個思想準備，前段時間我們科技情報室配合521工程做準備工作，檢索了跟TSM沾邊的所有外文期刊雜志，結果令人失望，根本沒查到任何有參考價值的信息，看來，你們的工作從開始就會面對巨大障礙。」
听了範紅英的告誡，陳耀華默默點頭，他已經預感到即將面臨的困難有多大。雖然前路漫漫，荊棘叢生，但他既然接下了這副擔子，就會義無反顧地往前走。