呼哧呼哧~
劇院舞台後的衛生間里，羅卡捧著冷水，用力地搓洗著臉頰，反復搓了十幾下，他抬起頭來看著鏡子，鏡中人還是那麼帥，就是雙眼通紅，帶著血絲。
「羅卡，你還好嗎？」
托尼遞過一條毛巾，有些擔憂地看著他。
剛才那場戲一共拍了十二條。
托尼站在旁邊一直看著，他看不懂第三條與後面七八條有什麼區別，只是通過前後比較，他能看出來羅卡的變化。
從一開始的輕松寫意，到最後的歇斯底里，那種歇斯底里不是爆炸式的狂吼亂叫，而是一種極致的壓抑和內斂。
不听他的聲音不看他的表情，只是看著他的背影，就能體會到他的情緒，悲傷、孤獨、絕望，叫人心里跟著難受。
听到諾蘭導演說，這就是感染力和氣場，一種由演員表達出來的，能讓觀眾產生情感共鳴的特質，就像一顆無形的子彈，能直擊人的內心。
當這種感染力爆發了，即使演員沒有任何台詞、動作，也能表達出最好的效果。
諾蘭導演在得到了想要的東西後，立即叫停了拍攝，再壓抑下去，會過猶不及。
拍攝結束後，羅卡默默地走出了片場，來到洗手池洗臉，不停地洗。
托尼看著他肩膀在顫抖，蒼白的臉頰被搓得通紅，看到他眼中帶著血絲，整個人籠罩在一種憂傷的氛圍里。
對于這樣的羅卡，托尼感覺很不習慣。
平時不演戲的時候，羅卡開朗陽光、溫和幽默，也沒什麼明星架子，很好相處。
可到了劇組之後，羅卡像是變了個人，嚴肅、專注、認真，有時會受到角色的影響，變得喜怒無常。
等拍完了一整部戲之後，他才會慢慢緩解下來，變成本來的面目。
每次看到羅卡變成這個樣子，托尼就覺得當演員挺危險的，一不小心就變得不像自己了。
「我沒事！」
羅卡接過毛巾，扯著嘴角笑了笑。
沙啞的聲音，僵硬的笑容，配著那雙紅眼楮，托尼感覺有些驚悚，尤其是在這個陰暗的洗手間里，還有滴答的水龍頭。
「羅卡，你喝水嗎？我去把杯子拿來」
「好！」
羅卡點了點頭，走出了洗手間，來到了劇院中。
舞台上，劇組在繼續拍攝貝爾的的戲份，包括綁繩子的鏡頭，茱莉婭遇害後的反應，多是些特寫鏡頭。
羅卡坐在劇院的前排，觀看著台上的表演，像是在看話劇。
貝爾的戲很好，對角色的掌控達到了很高的境界。
在表演的時候，他不需太用力，只是輕描淡寫就能清晰地表達出角緒的變化，曾經跟他合作過的老謀子就很欣賞他。
老謀子在跟貝爾拍完《金陵十三釵》後，對他大加稱贊。
說他的表演很細致，很有層次感，他的表演就像是在畫油畫，五顏六色代表了角色的喜怒哀樂，情感的深淺就代表了顏色的濃淡，而貝爾是個油畫大家。
雖然這話有點夸張，但貝爾的演技確實不錯，在舞台上貝爾揮灑自如，拍攝兩三遍就過了。
羅卡自認暫時做不到，他的演技還不夠成熟，有些東西他理解了，也知道怎麼做最好，卻不能干淨利落地拿出來。
他就像才上崗的圖書管理員，在諾蘭借書的時候，他不能立即找到那本書，需要被催促幾次才能找到，而貝爾隨手可以拿出來。
這就是經驗和技術上的差距，短時間內很難追上。
「羅卡，感覺怎麼樣？」
諾蘭導演拍了下他的肩膀，在旁邊的座椅上坐下來。
「貝爾先生的表演很精彩，我要向他學習！」
羅卡聳了聳肩膀說。
「你也很不錯，就是缺少表演經驗，多練練會慢慢趕上的」
諾蘭說道。
羅卡點了點頭，貝爾母親是馬戲團成員，貝爾本人八歲出道，演了二十多年的戲，比他這個新人強太多。
「所以剛才我不停地壓你的戲，你應該能理解吧？」
諾蘭導演遲疑了一下說。
「嗯？」
羅卡疑惑地看著他，壓戲不應該是導演的權力嗎？工具人‧演員理解不理解有什麼關系嗎？
就像上一次拍攝《賽末點》，伍迪艾倫導演在劇組任意壓戲、指著他鼻子罵、吹毛求疵，花式虐他一百次，快把他折騰變形了。
事後艾倫導演屁也沒放一個。
他看了看年輕的諾蘭導演，輕輕一笑，「我能理解，我的表演不到位，你才會不停壓戲，逼我交出最好的東西，是這樣對嗎？」
「逼你交出最好的東西？你把我當成了強盜嗎？」
諾蘭導演皺眉道。
「不，你是強盜頭子」
「哈哈~，你說得對，我是強盜，你知道嗎？我祖上出過一位著名的海盜，他是個英雄！」
諾蘭驕傲地說。
「就像杰克斯派洛船長？那一定很了不起！」
羅卡輕輕一笑，把海島當英雄，這就是強盜邏輯。
「好了，我們繼續說壓戲的事情，剛才你的回答只對了一半，另一半就在舞台上」
諾蘭導演指著貝爾說，
「我壓你的戲，是想你表現的更好一點，同時也是在訓練你。
第一次試鏡的時候，我就發現了一個問題，你容易被貝爾壓戲，你們兩個站在一起表演，一個像100瓦的燈泡，一個像80瓦。
貝爾比你亮，他會搶走所有的注意力，導致兩個主角不平衡。
這也是我當初猶豫的原因」
羅卡當初也擔心過這個問題，「為什麼你又決定把角色交給我？」
「因為我找不到更合適的演員」
諾蘭導演攤了攤手，「我也試過休‧杰克曼，只是他的年齡大太的，在我們的設定中，安吉爾和伯登都是二十歲出頭的年輕人，貝爾32歲，已經很大了，杰克曼今年39歲了，還有他的表現比你好不了多少。
其他的演員我們也考慮過，大都跟你不相上下，綜合考慮一下，我還是選擇了更熟悉的你」
「諾蘭導演，謝謝你的信任！」
羅卡握了握他的手，想不到你私底下還偷偷地試鏡了很多人，有點狡猾喂！
諾蘭導演哈哈一笑，「不客氣，你的表現沒有讓我失望，我剛說了壓戲就是訓練你，接下來一段時間，劇組會先拍攝你和貝爾不同框的鏡頭，先鍛煉你壓迫你。
等你練得差不多了，我們再拍攝你和貝爾的對手戲，這樣就可以避免被貝爾壓戲，所以在這段時間里，我希望你能快速成長起來，爭取在跟貝爾演對手戲時，不落下風！」
「我明白，我會全力以赴的」
羅卡望著台上的貝爾說。
「所以下一次我繼續壓戲的時候，你應該能理解我對嗎？」
諾蘭導演輕笑道。
「當然，我始終認為一個不壓戲的導演不是個好導演」
「難怪艾倫導演說你喜歡被壓戲，壓得越狠你越高興，原來根在這里，哈哈~，你放心吧，我不會手軟的」
諾蘭導演哈哈一笑，拍了拍他的肩膀走了。
羅卡冷著臉，臉色忽黑忽白，什麼叫壓得越狠越高興，誰高興被壓戲了，我又不是個受虐狂。
還有艾倫導演這個老頭子壞滴很，淨說一些大實話，這件事要是傳出去了，以後自己還不被那群導演虐死？
下次遇到了他一定要好好嘮叨嘮叨。
「凱利先生，準備拍攝了！」
「OK！」
羅卡喝了杯水，走進了片場
書閱屋