2007年6月1日，晚上8點。
山海市一處民居內。
李秩百無聊賴地坐在書桌前，望著如天書般的課本，無奈地嘆了口氣。
今天是他的十八歲生日。然而家里冷冷清清。
生于兒童節的他，並沒有享受太多的童年樂趣，父母天天無休止地吵架，讓他沒有感覺到一絲的溫暖。終于在他上高一的時候，他父母終于忍受不了彼此，重游民政局，結婚證換成了離婚證。
他跟了爸爸。但老李是個工作狂，又是個悶葫蘆——除了跟他前妻吵架時的文思泉涌妙語連珠，李秩就沒怎麼見過他說話——自然無從關心他的學習和生活。
受此影響，他的成績一落千丈，原本堂堂一中五班竹林七賢的老大，現在早已經被開除出賢籍，被一中五班十三太保納入賬下，排名第十四。
還有五天高考了啊。
十三太保們紛紛開始謀劃著自己的出路。大太保據說要繼承家里的企業；二太保據說要出國留學；三太保四太保可能要合伙開燒烤店，還誠摯邀請他去做傳菜工……
李秩苦笑。
自己還有五天就要成為社會人了嗎。
就在此時。
腦海深處響起一句話。
李秩，己巳年四月十六日戌時生，此刻，十八年正。
李秩嚇了一跳，趕緊四處張望，發現並沒有看到任何人影。
此時，腦海深處又響起另一句話。
你本輪回衙門人字號主簿，蹉跎十八載，此刻靈魂歸位。
李秩懵在原地。
怎麼，高維度生物發現我了？
突然間，無數的信息與記憶紛至沓來，席卷了他的整個腦海。
李秩眼前一黑，很光棍地暈了過去。
直到第二天早上，他才悠悠轉醒。他用迷離的眼神看了看窗外的陽光，似乎不確定這一切是否真實，又似乎不知已經過了多久。在昏迷的混沌中，他似乎將自己的所有前世經歷都瀏覽了一遍，這一場大夢仿佛過了幾百年。
相信大家都有過這種經歷，在一場酣然大睡之後，你的精神和現實往往是不同步的。直到他的眼神恢復了焦距，他才從這種狀態中回過神來。然後，他意識到了一個很嚴重的問題。
九點了！我要遲到了！
他張牙舞爪地跳起來穿上了衣服，七手八腳地向學校沖去。
一路上他順道買了杯張大爺家的豆漿，抓了兩個李大嬸的火燒，狼吞虎咽地吃完後又極其隱蔽地順手拉上了前門的拉鏈，然後呼哧帶喘地到達了學校的大門前。
然後發現。
今天是周六。高考前的最後一個周六。
學校為了讓學生調整好心態，特意讓本該補課的高三學生過一個愉快的雙休日。
然後李秩此刻很不愉快。
既來之，則安之。雖然今天放假，但是還是有不少勤奮的同學自發地來到了學校，所以學校的大門還是敞開的。
在笑呵呵的保安大叔驗過了學生證之後，李秩臊眉耷眼地走進了學校。一邊走，一邊消化著昨晚上這離奇的經歷。
輪回衙門人字號主簿。
這個名頭相當不響亮。但這個崗位，職能簡直不要太大！
輪回衙門，主管天地氣運輪回流轉，六道輪回變動。衙門不設專門主事人，由閻王兼任。衙門共轄三司，分別由天、地、人字號主簿掌管。天字號主簿司輪回之天道氣運，地字號主簿司輪回之地勢變遷，人字號主簿司輪回之生老病死。
三司各司其職又互相影響，天道氣運影響天下大勢，地勢變遷影響人口遷徙，生老病死卻又往往能影響天道氣運。
具體到人字號司來說，人字號主簿主要負責輪回時人一生的際遇。人的出身、天賦、外形等條件雖然由人字號司設定，但出生之後的成長變化卻由人字號司主導、受天地人三司共同影響，最終歸入下個輪回。
所以，人的一生其實並非是早就注定的，除了出生時的條件之外，將來的發展是動態的，有一定的不可預知性。
有一次，李秩前世跟天字號主簿喝酒，醉眼惺忪之時，天字號主簿說，雖然天字號司主管天道氣運，但天道氣運又豈能是一個天字號司所決定，甚至不是任何一個人或一個衙門所能決定，影響它的因素可大著呢。所謂的氣運也好，地勢變動也好，永遠都是一個動態的過程，不確定的因素太多太多，就像一只蝴蝶可以引起風暴，就像一個饅頭可以引發血案，諸如此類。
當然，李秩身為前人字號主簿，自然有他獨特的能力。人初始屬性的設定，這就是他的職責範疇。
具體的設定相對有些復雜。輪回衙門中，有一句鐵律，眾生平等。所以，人自身的初始屬性其實都是平等的，理論上的上限屬性也是平等的。
人的初始屬性分為體力、智力和精神力三個範疇。生命誕生初始，即胚胎形成之時，體力、智力和意志力的數值相加均為100，理論上的上限屬性相加也均為1000，只是分配上有細微的差別。有些人天生身體素質好，有些人天生智力超群，這其實不是上天的偏愛，而是他的相應屬性較高的原因。
可能有些人會問，有先天疾病的人初始屬性也是一樣的嗎？這里涉及到一個隱藏屬性的概念。這個屬性叫潛在疾病風險，是一個動態屬性，是受父母遺傳及周邊環境等因素影響，與天地人三司均有牽涉，且隨著時間變動而變動的，並不在初始屬性之列。而隱藏屬性也是獨立于普通屬性的一種特殊存在。
還有人會問，那麼出生的家境明顯不是平等的，這又何解呢？出生家境是根據人前九世德行進行綜合評定的，你行善積德多，自然你就能出生在好人家。這個好人家不止是家境，還有你父母的疾病遺傳——這對于潛在疾病風險這個隱藏屬性的影響幾乎是決定性的。
前九世德行還關乎一個重要的隱藏屬性，即是運氣。運氣是一種說不清道不明的存在，但對人的生活有很大的影響。人每天的運氣並非恆定的，而是在一個區間內變動。這個數值的上限是100，下限則取決于你的前九世德行，德行評定越高的人，運氣值下限也是越高，例如九世善人，他的下限通常都在60以上，而九世惡人，下限通常都是個位數。所以，多做善事總歸是好的。
至于後天發展，環境與自身的努力缺一不可，所以也就會造成優秀與平庸，而且一個人如果自身的優勢與所從事的工作不相匹配，那麼你即使再有能力，也終究無法取得更高的成就。
李秩大略地研究了一下，發覺這個人字號主簿果然是個很有意思的職位，但是對于現在的自己，貌似也是一個雞肋啊……
而且，總感覺自己一個堂堂人字號主簿，無緣無故地進入輪回，似乎有些蹊蹺啊……