不管時代如何變遷，人都是群居動物。偶爾有一兩個月兌離大家的視線，並不奇怪，因為不論什麼事情都有小概率事件。離群索居的那些人下場並不太好，一個人不可能什麼事情都會做，病死的，餓死的，渴死的，會因為各種千奇百怪的原因給人生寫下一個「全劇終」。
鄉村這個集體社會更是群居生活中的典型，說話是鄉村的生存之道。鄉里的人每天都做著同樣的事情，起床，下地，吃飯，睡覺，說話。說話，是一種交換，是一種彼此連接的紐帶。說的話多，所以秘密就藏不住，不說話的人就會成為異類。人，對于異類最常用的做法就是趕出自己的族群。
所以，王九江在格子村活得異常辛苦，來到A市這樣一個大家都關起門來過自己日子的大都市卻要好得多。沒人關注，就沒有是非。
王九江最近很開心，因為他終于在這個偌大的城市里找到了自己的同類。兩人的初見，起因是為了爭奪垃圾桶里一個空空的塑料瓶。各自在空中比劃一陣，才知道大水沖了龍王廟，都是自己人。
之後兩人便開始了頻繁地見面，不是什麼所謂的惺惺相惜。對方只是個三四歲的小男孩，自然沒有什麼花前月下的場景。兩人就是簡單地一起坐在公園的長凳上，靜靜地看了一下午地上連成一線的螞蟻。
在面對弱者的時候，人都會不自覺地激起自身的保護欲。王九江比了比自己和小男孩的塊頭，覺得自己肯定比他要強大一些，心中自然而然地產生出一種想要替對方遮風擋雨的豪邁之情。特別是，王九江透過小男孩身上襤褸的衣衫，看到了那些嶙峋的瘦骨。
王九江指了指自己，在小男孩的手掌上寫下自己的名字。小男孩也大大方方地掰開王九江的手，在王九江的手心寫下兩個字，聶一。
當得知聶一是從A市附近的一個鄉村逃出來的，王九江激動地幾乎要大叫了，因為從某種程度上來說，他也是從自己的村子逃出來的。看了一眼天邊漸漸西沉的太陽，王九江想要將聶一帶回自己的家，請他吃飯，卻被聶一甩開手拒絕了。
聶一嫻熟地從垃圾桶里撿出一個塑料瓶，扔在腳下用力踩扁，如獲至寶一般放入掛在手臂上的黑色塑料袋。對著王九江比劃一陣，表明自己還要去將手中的塑料瓶換成錢，沒時間和王九江去吃飯。
王九江懊惱地耷拉著腦袋，忽然想到張小滿就在附近的小區居住，可以讓他開車送聶一去賣掉塑料瓶，然後再送他們去學校里王九江的住所吃飯。歡欣鼓舞地將這個好辦法告訴聶一，聶一無奈地點了點，王九江立刻拿出手機給張小滿發去一條訊息。
不一會，張小滿在公園里找到了王九江和聶一，看著王九江比劃完找自己來的目的，張小滿苦笑道，「九江，你知道現在油費是多少嗎，」指了指小男孩手臂上掛著的黑色塑料袋，「就算開車到最近得廢品回收站，來回也有將近10公里的路程，按照每公里8毛錢的油費計算，也就是8塊錢。他手上那一袋塑料瓶，撐死了也就兩斤重，一斤塑料瓶的回收價是三毛錢，攏共就是6毛錢。九江，你應該能算過來這個賬，你還覺得這是個好主意嗎？」
王九江的算術能力自然是極好的，經張小滿這麼一說，似乎自己確實有些強人所難。可是，自己已經對聶一做出了承諾，王九江心里一時難免有些失落。張小滿見王九江一臉落寞地低下頭，知道自己以成人的利益觀來要求兩個小孩子思維的人思考問題，有些過于殘酷。拍了拍王九江的肩膀，張小滿安慰道，「沒事，我有一個辦法，既不用舟車勞頓地來回奔波，也不會讓你失信于人。」
張小滿蹲子，指著小男孩手臂上的塑料袋，笑道︰「小朋友，你看這樣好不好，你把這袋塑料瓶賣給叔叔好不好，咱們還按市場價來，」說著從兜里拿出一塊錢，「只是叔叔沒有零錢，這是一塊錢，你先收好，多余的就算是下次的定金怎麼樣？」
王九江的眼楮瞬間亮了起來，看來還是張小滿有辦法，興奮地對著聶一比劃一陣，讓他趕快答應下來。聶一無奈地聳聳肩，反正賣給誰都是賣，將手臂上的黑色塑料袋取下來，又從兜里掏出四個啤酒瓶蓋，一並交給張小滿，小手在空中揮舞，表示如果張小滿反悔，隨時可以拿4個啤酒瓶蓋找自己要回4毛錢。
張小滿啞然失笑，隨手將四個啤酒瓶蓋揣進衣服兜里，溫和地說道，「好了，現在我們可以一起去九江家里吃飯了，九江，你不會介意我也去蹭吃蹭喝吧？」
王九江立刻用手做出一個「OK」的手勢，歡快地拉著聶一的小手向公園外的走去。王九江手提著黑色的塑料袋，看著夕陽下一大一小的兩個人影，心中的酸楚和暖意雜糅一團，深提一口氣，直挺著身子默默跟在後面。
走進學校里王九江的宿舍，張小滿並沒有聞到想象中難聞的霉味，將手上的黑色塑料袋放在門口的位置，掃視了一下屋里的情況，和當初自己居住時並沒有太大的變化。自從將宿舍交由王九江居住以後，張小滿鮮有到此，一方面不想過多地干涉王九江的生活，另一方面則是因為自己最近也確實比較忙碌。
走到書桌前，打量了一眼書架上擺放得整整齊齊的數學書籍，張小滿拿起書桌一本正翻開的書，上面寫的是關于黎曼函數的講解，會心一笑，看來王九江終究還是放不下得天獨厚的數學天賦。
王九江將聶一按在客廳餐桌的一把椅子上，打開電視櫃上的舊彩電，從聶一的位置正好可以清楚地看到電視機里節目。解開餐桌上白色食品袋，從里面端出一個個裝滿各色菜肴的塑料盒。這是剛才回來後，他又去食堂打包回來的，自己平時拿電飯鍋隨便煮點東西吃還行，今天招待朋友，就不能再簡單湊合了。
注意到在書桌前翻看書本的張小滿，王九江急忙走過去，搶過張小滿手中的書合上，放在書架上，羞赧地撓撓頭，指了指桌上的飯菜，推著張小滿走到餐桌前。
張小滿呵呵笑道，「有什麼不好意思的，你想學數學這是好事，以後有什麼不懂的，可以大大方方地問我，」看了一眼桌上的菜式，豎起大拇指道，「 ，真是豐盛，看來你今天是下了血本了。」
王九江尷尬地擺擺手，比了一個吃飯的動作，挨著聶一坐了下來。王九江將飯菜往聶一面前挪了挪，一臉期待地盯著聶一。
聶一漲紅著小臉，拿起筷子，夾起一塊回鍋肉，放在嘴里仔細品嘗起來。吃完一塊回鍋肉，聶一舌忝了一圈嘴唇，豎起兩個大拇指。王九江像是得到期待已久的褒獎，開心地咧嘴笑著，往聶一的碗里又夾了一塊回鍋肉。
張小滿看著開始狼吞虎咽的聶一，對著王九江笑道，「怎麼，有了新朋友就忘了我這個老朋友了？」
王九江搖了搖頭，立刻從桌上夾起一塊更大的回鍋肉放到張小滿的碗里。
「逗你玩的，」張小滿朝聶一努努嘴，「還沒有來得及問，你這位新朋友叫什麼名字啊？」
聶一聞言，放下筷子，用小手在餐桌上寫下自己的名字。
張小滿點點頭，「道生一，一生二，二生三，三生萬物。一，萬物之始，是個不錯的名字。」想了想，繼續說道，「王九江之前告訴我，你是從村里跑出來的，要不要我送你回去，你一個人跑出來這麼久，家里人該擔心了。」
聶一驚恐地盯著張小滿，拼命地搖頭擺手，哀求張小滿不要將他送回去。
張小滿詫異道，「可是，萬一你的爸爸媽媽找不到你，著急了怎麼辦，而且，一直撿瓶子也不是辦法啊。」
聶一淚水一下涌了出來，在空中比劃出一句話，「媽媽不要我了」
王九江從桌上抽出一張紙巾，小心地揩干聶一臉上的眼淚，用手拍拍自己的胸脯，告訴聶一以後自己會照顧他。
就在這時，聶一突然從椅子上跳下來，指著電視機畫面上的一個女人，從嘴里蹦出兩個字，「媽媽！」
張小滿和王九江被聶一的舉動驚了一跳，在這之前，他們都默認為聶一和王九江一樣，是個不會說話的孩子。張小滿呆呆地順著聶一的手指看過去，電視機上是一個女人正在被記者采訪的畫面。
張小滿咽了一下口水，「聶一，哪個是你的媽媽？」
聶一走到電視機前，小手模著電視機上女明星的臉，哭著再次吐出兩個字，「媽媽！」
張小滿注意到電視機上的新聞標題，「著名歌手吳瑩正式向法院提請離婚訴訟」，走過去模著聶一的頭，「聶一，你其實會說話是不是？」
聶一艱難地張了張嘴，發出幾聲啊啊的怪叫，看著已經切換其他新聞畫面的電視機，嚎啕大哭起來。
王九江沖過來，一把抱住聶一，輕輕拍著聶一的後背，鼻孔里發出有節奏的輕哼聲。
隔了好一會兒，聶一的情緒終于穩定下來，張小滿還想繼續追問下去，被王九江阻止。王九江用手勢比劃告訴張小滿，讓他暫且先回去，自己會好好照顧聶一，等以後再找機會詢問聶一具體的情況。
張小滿無奈地嘆了一口氣，走到門口卻被聶一拉住衣角，聶一從地上提起黑色的塑料袋遞給張小滿，對著張小滿擠出一個帶著淚花的笑臉。張小滿接過黑色塑料袋，寵溺地看著聶一，模了模聶一的腦袋，轉身離開房間。
走在校園的小道上，張小滿臉上波瀾不驚，身體里憤怒的火焰卻要噴薄欲出。低頭看了一眼，忽然覺得手中黑色的塑料袋有些刺眼，刺痛了他的眼，他的心。走到一個垃圾桶旁，張小滿從里面一個個拿出被踩扁的塑料瓶扔進去，1，2，3，4，5，6，7
心緒在一遍遍不斷重復的動作中，漸漸平靜下來，張小滿正要將最後一個塑料瓶扔進垃圾桶。斜眼一瞥，注意到手中的瓶子不同于其他瓶子，這個塑料瓶並未被踩扁，里面有一張對折的紙條。
舉起的右手又放了下來，張小滿皺著眉擰開瓶蓋，取出里面的紙條。一幅彩筆畫緩緩展開，上面是用黑色彩筆畫的一個巨大鐵籠，籠子里是用藍色彩筆畫的一個將頭埋在膝蓋上，蹲在鐵欄邊的小孩。畫的下面是兩行紅色的工筆字︰
世上只有媽媽好，沒媽的孩子像棵草
張小滿，這次答對了有驚喜附贈哦，別讓我失望。
信的末尾寫著︰血紅花淚頓首。