跟隨一對情侶逛街，櫻多次被人流阻斷。即使緊跟在後面，她都得不到什麼有內容的對話，更別說有關于困困的線索。
「現在店已經好太多。」來到一家清靜的咖啡店，老板渾身放松下來。而一年以前，她認為開家有可愛貓咪的咖啡店才能讓自己得到救贖。「人力的成本控制下來了。」
「買那兩個機子也不便宜。」男友指的是咖啡販賣機。
「長遠點看。」她白了對方一眼，「而且困困現在完全能獨自帶新人了。」
「她打算干多久？」
老板正喝著咖啡，被這麼一問，她眉頭緊鎖，「她萬一走，苦日子又來咯。」
店里曾經來過幾個漂亮的女大學生，都沒干太久。困困雖說創下記錄，可老板總是讓自己不要抱太大的希望，以免造成過大的落差。
有的時候她都想約困困出來玩，只是一想到打工的學生隨時都有可能走，又何苦做一些讓會讓自己受到傷害的事情呢？
……
第一行是︰老板，我想要一個長期穩定的工作。
為了避免誤解，櫻在第二行寫到︰不是要跳……
少女止筆，她小跑到臥室拿走劉偉的手機。不久她還了回去，開心地寫下「槽」這個字。
「你在？」劉偉想要睡覺，然而櫻不想，相當反常。
「不許偷看哇！」
不是要跳槽，想在這里多干點時候。
第二行寫完，櫻看著自己歪歪扭扭的字，歉疚一笑。
第三行︰想要干到三十歲。
櫻也見到貓咖啡店門口張貼的「招聘啟事」，25歲的上限她是知道的，不過以少女主觀的判斷，困困在工作方面的賣力表現能贏得十年的條件寬限，不過她既然用對方的名義寫下需求，就不能寫十年，否則會顯得太驕傲。
招聘上限是25歲，再多干5年，正好30歲。
署名沒有留，因為她覺得打工女孩真的要寫，亦不會附上名字。
昨天少女跟蹤到老板的家中，她沒有進入， 旋即奔下樓梯，將門牌號和信箱對應起來，若有所思。
不要被人認出來——對于困困寫下的願望，巫女始終沒找到線索，準備放棄。
可是女孩想要穩定工作的需求，櫻完全能夠替她實現。畢竟對方和老板的意向是完全吻合的，缺乏的可能只是敞開心扉的交流。
寫張紙條或許就可以，但信件或者明信片會更加得體……
最後，為了表達對老板的尊重，櫻補充寫到——如果可以的話。
「要出門？」劉偉震驚了。
「不會在外面過夜的。」櫻向主人保證。
抓女圭女圭機店外邊放有一只大的泰迪熊，兩個初中生與它合照；接著明信片飄過，店員無意中瞥見，來到店門口，隨後她迎風站立，搓揉眼楮許久。
閉店時間一樣是10點，正當她打算將熊抱緊屋內，她看到一個熟悉的身影。
「今天挺早的。」她向困困打起招呼。女圭女圭機店正好在貓咖啡所處住宅小區的斜對面，困困從2層或是2.5層都能看到泰迪，而她也偶爾會看到的在窗邊站立的緬因貓。
那只緬因貓大約有一條中型土狗那麼大，名字叫馬猴則是因為它貓臉瘦長。
她記得女孩說過一次，以後每次看到那只貓，她的腦海就自然而然浮現出馬猴這個名字。
「早退了。」女孩看向對方手中的玩偶，她張開嘴，但什麼都沒說。
「想抱抱？」
困困听了，第一時間低頭確認自己的雙手。它們貼在身體兩側，並沒有伸出，「怎麼知道的？」
「來吧。」
「嗯。」泰迪一落地，女孩就埋入它的懷抱中。
上班前她偷偷抱過一次；而這一回，持續的時間足足有兩倍之多。
「不好意思。」困困嘟囔道。她剛剛將眼淚蹭在棕熊的側臉上。
「沒關系。」
女圭女圭店員工重新抱起玩偶，而女孩像是被熊牽了根繩——隨著它的離去，困困的手緩緩抬起。最後她的雙臂水平于地面，向前伸出，直到隔壁店員放下熊玩偶轉過身，她才回過神，趕緊將「索抱」的爪子收回。
「沒事吧？」
面對別人的關心，困困一邊搖著頭，一邊伸出雙手。
暗示十分明顯，隔壁店員抱住女孩，「遇到不講理的人了？」
「嗯……」
這次抱的不是大熊，沒法偷偷蹭上眼淚，擁抱結束後，困困抹去面頰上淚水，「謝謝。」
「樂意效勞。」女孩嬌小可愛，即使同為女性，隔壁店員都感到自己小賺一筆，「有男朋友嗎？」
「沒有。」
「那要趕緊找一個。」她鎖上玻璃門，店中的燈光沒有完全熄滅，兩側各有一台女圭女圭機還亮著光，「要留點光。」她向困困解釋道。
……
一個半小時之後，櫻途徑此處。
少女跑出三步，忽然一個激靈。昏暗的店內有幽光閃爍，且里面有個龐然大物在正朝外面看！
她由小跑變成狂奔。好在創業園是年輕人的聚集地，臨近午夜，沿街店面燈光仍舊算得明亮，小路盡頭的集市也沒有完全撤去。
她本來打算明天再送明信片，不過想到困困被無端罵得縮起脖子，她便告誡自己不能偷懶︰及時送達，說不定就能及時給女孩一個莫大安慰。
將親手寫好的明信片放入信箱，櫻內心無比期待。
第二天，她黑著眼圈去找困困，結果女孩休息。少女便去老板家，不確定明信片還在不在里邊，她來到樓外邊拾起一片樹葉，夾在箱門的側邊。
如果對方打開信箱，樹葉肯定就會飄落。
少女用指尖劃過銀白色的箱門，發現有淡淡一層的灰。
就算老板沒有定期開箱的習慣，自家信箱上的樹葉一定也會引起她的注意，從而讓她發現里面的訴求。
只是樹葉就一直卡在那里……
後來櫻在困困忙完的一個周六，選擇離開對方——女孩在閑時好好照顧貓咪，忙時也能認真對待每一位客人。並且那天另一個打工女生請假，雖說老板過來幫忙，但大多數活都是由困困獨立完成的。
18點喂食的時候，一只長毛加肥睡死了，當顧客們都在拍攝群貓用餐，困困也在投食完畢後繼續回前台接待新來客人時，它才後知後覺地睜開眼楮，平生第一次錯過用餐時間。
隨後貓咪打架，困困看到它參與其中，起初不解，不過第二回，她就熟練地拎起它。
「沾屎？」老板在員工室玩著手機。
「‘獅子’打架。」困困將貓咪放下，拿出貓碗。
「喵、喵、喵……」
「它不是挨打的那個嗎？」老板姑且放下手機，興致勃勃地看向貓咪。
「應該是睡過頭，沒吃到飯。」女孩倒出一點貓糧，獅子甚至前腳離地，站立起來。
「怎麼可能。」老板不肯相信。在她的印象中，在喂餐時間段之前半數貓咪已經躁動不安，如果自己帶著貓糧進入，所有的貓咪都會聚集過來，「它們都可精了。」
會有睡死以後什麼都听不到的時間段——困困本來想解釋，不過她終究只是點點頭，「給它吃一點，消消氣啦。」
「也算一種方法。」說著，老板伸了個懶腰，「接下來一個人忙得過來的吧。」
「沒問題的。」
「辛苦啦。」
「沒有的事。」困困連連搖頭。
店里面，兩名年輕人討論著困困是如何將加菲貓瞬間擒拿，並讓其毫無反抗之力，「你天天喂它們吃東西，它們也不會反抗。」
「不對，是因為我們氣勢不夠。」話音剛落，他拿身邊的貓做示範，「如果我們強勢，動物也能感覺得到。」
「你這就比較玄學了。」
「愛信不信。」
女店員將獅子送回來，貓咪剛落地便開始清理起自己的毛發，沒有再惹是生非。
「你是說她有氣勢？」
「難道沒有嗎？」兩人又看著女孩的背影，持截然不同的意見。