「早餐是沒有雞盒的。」
「哦呀。」少女的手中捧著一個蜂蜜的玻璃罐，那罐子乍看之下是空罐，其實底層有大約3厘米的木屑，「什麼吃的帶盒子？」
發現店員一臉不解，少女忙補充道︰「我想要盒子。」
年輕的點餐員依舊感到困惑。而排在後邊的一個男性面露不悅，顯然是對眼前的女生遲遲不能點完餐而煩躁。那女生穿著件土黃色的外套，個子小小的，外套卻大了一圈。
吃吃吃，就知道吃！男性心想。他完全不能理解一個人大清早怎麼會想點油炸的雞盒。
「哦，對了，那個兒童套餐……」
「兒童套餐現在有的。」店員咽了咽口水。
「盒子有的嗎？」少女盯著看板上的方盒。
「有的。」
「等一下，我看看玩具。」抱著玻璃罐的女孩側移了一步，來到旁邊的玩具櫥窗前。她第一次吃快餐，以為玩具的款式是可以隨意挑的。少女完全沒有發現其中一款的下方貼有「今日款式」的標識。
少女回去時，發現身後的男性已然上前。
「先生……那個……」點餐員躊躇道。
「她不是已經走了嗎？」男性沒有看一旁的初夏，自顧自地點餐，而少女則略顯委屈，隨即排到了隊伍的最後面……
初夏最後成功地拿到了自己的兒童套餐，套餐的飲料是牛女乃。其實她非常想喝可樂，但萬一早餐沒有可樂，既會給點餐員造成困擾，也會讓後面排隊的人不耐煩。
果然要出來鍛煉一下的！少女思忖。
高中生坐下後，心中的煩惱頓時煙消雲散，她迫不及待地取出玩具，將它拆開。
將初夏擠出隊伍的男性恰巧坐在斜側方，他看了一眼剛才前邊的麻煩女生，驚訝地發現那少女非常漂亮。而一般來講，像這種背書包的高中生即便年輕，但由于學業壓力，神態呆滯、體態不正的人大有人在。
而初夏的舉止行為則如同一個成熟的社會人一般自然，用餐時沒有學生那樣的狼吞虎咽，也沒有職場女性那種刻意的修飾。
男性想著拿出手機拍一下這個學生——他近期比較迷戀一款問答類的app，若拍下照片，他就能回答諸如「一個普通女生能有多漂亮」之類的問題了。
當然，她所穿的土黃色的外套是一個明顯的減分項，不過僅限于背影，此刻男性從正面觀察，在少女的襯托下，他竟覺得這件外套有些可愛。
少女最終將玩具掛在了書包的拉鏈上，隨即她四處張望，看見了別人桌上也有未收拾的托盤，她才捧起玻璃罐頭起身。期間，她的目光跟那位男性‧交匯了一下。
「擠人」男故意沒有回避視線，想著若是被少女瞪一下，他內心翻滾的愧疚之情還能緩和些許。可惜初夏只是將罐子抱在肚子前面，接著腳步略快地走開了。
「盒子。」
「嗯？……哦呀！」初夏轉身去拿忘在桌上的紙盒，再次經過男性的時候，她輕聲道謝，最後她以更輕的聲音說了聲「對不起」。
于是，男性心中的愧疚感不僅沒減，少女最後的道歉更是讓他感到窒息。他心中祈禱著對方至少要是個高中生。
光從初夏的外表來看，很難看出實際的年齡，尤其是女孩個子不高，眼楮又大大的。
萬一女孩僅僅是名第一次點餐的初中生，那男子都想狠狠掐一下自己的大腿了。
這個男子吃下了主食，咖啡則吮‧了兩口，便蓋上蓋子前往公司的路上。不料他一出門，沒走兩步，雙眼又被那個書包上掛著玩具的女生給吸引了︰
只見初夏蹲在角落，身前放著玻璃灌和敞開的兒童餐盒子，盒子上印著超級瑪麗的英姿，而她書包上則掛著「桃子公主」。
粉色的連衣裙應該會很適合她的吧，為什麼要穿土黃色的呢？男子思考之際，手中的咖啡杯一歪，液體溢出來幾滴。
「哇！」少女一聲輕叫了一聲，隨後身子一向前，跪倒在地上。她的雙手包住了什麼，姿態與抓蟋蟀的小男生如出一轍。
「要幫忙嗎？」男性將「趕去公司」先放在一邊，蹲在了少女的邊上。他的視線立馬被少女外套的敞口給吸引了——當然，並非是之類的東西。
少女的鎖骨，以及外套里邊、白色雪紡衫的褶邊都讓他的眼前一亮，雖然沒有什麼刺激性的東西，但他心中的滿足感卻比夏季看到女同事彎腰更加強烈。
「盒子側過來。」
「這樣子嗎？」
「對的，開口再沖著我……呼呼，好癢。」少女笑了一下，隨後繼續道︰「再靠近一點。」
終于，她將按在地上的手松開一個小縫，一個淡黃色的毛球竄了進去。初夏隨即將盒子小心地放正。
「倉鼠嗎？」
「是的，謝謝你。」
近距離地和少女目光接觸，剛滿三十歲的職場男性找回了自己學生時代、面對喜歡女生的極度緊張感。好在男子已模爬滾打許多年，調整了呼吸後，他問道︰「放玻璃瓶里面不好嗎？」
初夏從玻璃瓶里取出數顆堅果，放在了套餐紙盒。男子探頭一看，那小倉鼠顫抖不已，卻一個勁地往自己的嘴巴里塞東西。
「要做火車，所以就……」或許算不上什麼光彩的事情，少女沒有把話說完。由于火車上不讓帶寵物，初夏才想出了用盒子裝的辦法。
所以沒穿校服嗎？男性這才發現少女沒有穿著校服，「你是高中生嗎？」
正常來講，一個學生不會在這種時間段獨自乘坐火車出行。
少女猛地抬起頭，兩眼發光，「我像是個大人？」
「有點吧。」見初夏情緒激動，男子自然不會不識趣地說「初中生」這樣的詞……
安頓好「粟粟」後，初夏來到了進站口。
蜂蜜罐頭已然蓋好蓋子放進了書包里，而少女一手提著「m型」抓手的紙盒，一手攥著車票和身份證。
粟粟是一只淡黃色的倉鼠，一種神奇的生物。就年齡上來說，它比初夏小不了幾歲。畢竟小倉鼠的名字就是口齒不清的小初夏給叫出來的。
也正是因為粟粟的原因，初夏在小學的時候總管老鼠叫老粟，直到快畢業時，才有一個男生指正出來。
與此同時，初夏的父親正在公寓的樓下手刨泥土，將第五代「粟粟」埋葬好後，父親如釋重負……
一代粟粟大概活了兩年多，一天它一動不動。父母都知道這一天終會來的。
還未上小學的初夏已經證明了自己能好好地照顧寵物，如今她則要面對倉鼠之死。
父親的心里似乎提前體會到了初夏的難受，然而他依然故作平靜。他心里則打算給女兒買只小貓咪。畢竟兩年前，小女孩想要的是貓咪，而為了驗證女兒的決心，父親特意先給初夏買了只更易飼養的倉鼠。
「小夏，粟粟它老了……」
「一點都不老的！」初夏自然也發現粟粟一下午沒動，但她堅持認為倉鼠是在睡覺。
第二天小初夏依舊這麼認為，但內心已經十分動搖。
第三天，女兒的幼兒園老師打電話過來，問父親是不是家中有老人離世了。而那時，粟粟的尸體仍舊在女兒每天都會清掃的小籠子里躺著。
「小初夏哭得都在發抖，要不你把她接回來吧。」
「家里沒什麼大事，老師你告訴她要堅強，小夏會听話的。」
掛掉電話，父親坐在辦公室里，眼淚不覺流出來。正好領導途徑，想要找他商量事情，不料正好撞見其擦拭眼淚的一幕。
「你沒事吧？」
「沒事，沒事。」
「有什麼困難盡管講，別憋壞了。」
「真的……」
「沒事」未出口，父親的腦海中晃過女兒用棉棒給粟粟清潔的溫馨畫面，強擺出的笑容不受控制地變成了哭喪的臉。
于是，他被領導責令出去散散心，今天別回公司了。
父親最後挑了半天，買回來一只淡黃色的倉鼠……
父親至今還記得眼楮腫腫的女兒回到家，不去看倉鼠籠子。到吃晚飯時，她听到小籠子里傳來動靜，她從椅子上跳下來，一個沒站穩趴到在地；爬起來以後，急著邁步，又跌到了。
那時父親又想哭，當女兒提著籠子來到他的身邊時，他硬是睜大了眼楮，一點濕潤馬上就風干了。
「爸爸，粟粟它瘦了。」初夏沙啞道。
「……」
「但很有精神。」
「不是挺好嗎？」
「會不會是回光返照啊，嗚嗚……」
父親听了女兒的成語用的恰到好處，他抬起頭，贊許地望著妻子，隨後他笑道︰「可能吧。」
「粟粟它瘦了一圈，嗚……爸爸救救它……」
當然，二代粟粟很健康，小初夏開心過後，便嚴重懷疑回光返照這個詞是不是一個問題成語。
隨著初夏年齡的長大，父親給歷代粟粟定了2.5年的存活目標，未過2.5年倉鼠死去，父親便想要讓女兒接受這份傷痛。
無奈的是，在女兒的細心照料下，每只粟粟都能順利活過2.5年。于是在2.4年的時候，父親就要去花鳥市場買只淡黃色的倉鼠，對照現任粟粟的狀態，喂成合適的大小——基本就是微胖。
替換以後，女兒會說粟粟換毛了，而父親則要偷偷給前一任粟粟養老送終……
檢票時，員工先是注意到身份證上的照片，接著抬頭看了一眼少女。雖說他能算出女孩已經十八了，但他仍舊忍不住問道︰「媽媽呢？」
「媽媽……」之前以為自己終于像大人了，少女怎麼會想到現在自己沒有梳雙馬尾，也沒穿粉色的衣服，卻會被問了「媽媽在哪」。
「我一個人出來的。」她想自信地說出來這句話，聲音卻猶如偷跑出來玩的小孩子似的。
過安檢的時候，初夏手里仍舊提著紙盒。
「打開來看一下。」大叔說道。他並非懷疑少女自己會帶什麼不好的東西，但不法分子借用這類看似最無害的群體，意圖帶入什麼的事情也不是沒有發生過。
發現少女為難地表情，大叔心里更有了把握。
結果當他看見里面的粟粟和少女快流出的眼淚，大叔儼然變成了一個大惡人，最終他什麼也沒說，放初夏和粟粟進去了。
「哎，生女兒多好啊。」望著少女背著書包的背影，中年人不由嘆道。