1、死相
如果沒有夢，睡眠和死亡在感知上是沒有區別的吧？
可是，你怎麼知道人死了以後不會做夢呢？
嘁！你又沒死過。
誰說我沒有死過？我記得，我好像死過，而且不止一次。至于為什麼死，是怎麼死的等等細節，卻忘記了。甚至，死了後是否活了過來，也忘記了。
反正每個人都認為我活著，于是我只好假裝活著。
我每天失眠，很難入睡，但是我從來不數羊。
我數我的男人，從第一個開始，按照順序一個一個數下去，數著數著就睡著了。那些男人們，每一個我都全身心地愛過，我和他們相識，相互吸引，然後約會，最後帶他回家或者跟他回家，然後、、、、、、等待他銷聲匿跡。我的第一個男人是一個準備考研的學生，或許不是，但是他是那麼告訴我的。那時我讀大一，我們是通過微信認識的，然後互通了電話，然後一見鐘情，最後跟他回家。那晚我在他懷里入睡，但醒來後卻發現他消失得無影無蹤，且從此杳無音訊。
我的第二個男人是個酒吧服務生，或許他是第三個，我一直記不清楚他和那個中學老師到底誰在先誰在後，但這並不重要，重要的是，他們都和我的第一個男人一樣，都在第二天銷聲匿跡。事實上，我後來的每一個男人都是如此，這令我懷疑自己在入睡後會變化成一個魔鬼，把每個和我睡在一起的男人生吃活吞了，就像恐怖電影里那樣。
因此，我恐懼睡眠，只有數男人，才能讓我勉強入睡。我一個一個地數，當漏掉某個的時候，我會從第一個重新數，就像我每天在回家路上數電線桿一樣，數錯的時候我會返回去再數一遍，這導致我每天都要在下班回家的路上浪費很多時間。
可是，事實上，我的男人並不多，總共不超過8個，但我每次都數不完，每次數到第四個或者第五個的時候，就覺得似乎漏掉了某個，然後無法遏制地從第一個數起，試圖去尋找那漏掉的某男。所以，嚴格來說，我並不是在數我的男人時睡著的，而是在尋找某個男人時入睡的。
我在一家健身俱樂部教一些歪瓜裂棗的女人做瑜伽，在柔美的音樂里吸氣、呼氣。我經常讓她們閉著眼楮，然後觀察她們的身體，窺視她們的幸福，她們每個人都有很多對自己好，愛自己的人，我很詫異她們怎麼能心安理得得接受，她們難道不會不安嗎？在她們睜著眼楮的時候，我會從四面八方的鏡子里數她們，一個，兩個，三個、、、、、、數錯了就再數一遍。
這麼多年來，數數似乎是我生活里唯一有意義的事，我無法遏制地去數我所看到的所有東西，即便如此，我依舊經常數錯。
上個禮拜的某天，有個面目模糊的男人突然出現在瑜伽房的鏡子里，手里捧著一束藍紫色的花，星星點點，煞是好看。當我轉身去看時，那男人已經不見了，鮮花無故地躺在地上，有個學員嗲聲嗲氣地尖叫︰「天吶！太浪漫了！是勿忘我！」
當時我心里一沉，似乎有什麼東西刺痛了我的大腦，于是扔下學員們，抱起那束鮮花追到大廳，卻不見那男人的身影。一枚卡片從花束里掉落︰
「相傳中世紀的歐洲有一位英俊的騎士熱戀著一位美麗的少女。有一天，他們共騎了一匹馬，沿著海岸崎嶇的山道游完，忽然少女看見懸崖上開著一朵無名小花，喜歡至及。騎士為了博得戀人的歡心，欣然下馬去攀登懸崖，卻不幸失足，墜入大海，但手里仍握著那朵花。在騎士即將淹死的那一刻，大喊︰勿忘我！」
當時，我捧著那束藍紫色的小花，竟站在俱樂部的大廳如痴如醉數了起來，數每一朵花，數每一朵花上的每一片花瓣，數到出神入話，渾然忘我，數得每個人都目瞪口呆。
直到劉浩聞訊趕來。
劉浩是我某個女性朋友的未婚夫的同學的朋友，具體怎麼結識的，早已忘記，也懶得去想。他是心理系的在讀博士生，當得知我患有強迫性計數的心理疾病，卻又以死抵觸去看心理醫生後，就把我當成了課題來研究。他關心我的一切，飲食起居，興趣愛好，身體健康的變化和情緒的波動、、、、、、
我討厭別人對我好，但是劉浩例外，因為他關心我，就像關心實驗室里的小白鼠。
我確信，我的生活里沒有浪漫到能送我花的男人，更沒有愛我愛到可以付出生命的男人，我的生命里根本沒有騎士。
沒錯，我確實愛過那麼幾個男人，但他們似乎從未真正愛過我，到了後來，我也就懶得愛他們了。現在的我，只和那些不愛我的人交往。我和他們的關系總是在睡覺後結束，我從未在他們身上得到過真正的快樂。每次和不同的他們戀愛，我都顯得歇斯底里，似乎在努力彌補什麼，或者在苦苦尋找什麼，又或者在竭力證明什麼。有時候我懷疑自己的整個身體就是空的，沒心沒肺，里面填滿了爛棉花套子，就像是地攤上的劣質洋女圭女圭。又或者，我早已在很久以前就死了，現在不過是假裝活著——為了所有那些認為我還活著的人。
可今天我卻收到一束勿忘我，送花人還寫下那麼浪漫又泣血的文字。
此刻，這束粘著騎士鮮血的花正端坐在窗台上，就像鄉下小保姆穿的藍花襯衣，處處透著小家子氣。我搞不懂它們的來意，只好去數它們的數量，一朵，兩朵，三朵、、、、、、沒當它們隨風搖擺的時候，我就不得不重新數一遍，倘若不是肚子餓了，我想我會數到天荒地老。
這個晚上，「數男人催眠數」第一次失效了，我甚至沒有辦法從1數到2。只要我閉上眼楮，那藍紫色的星星點點就在眼前搖來搖去，令人頭暈目眩。好不容易挨到略有睡意，腦袋里「嗡」的一聲，仿若被邪靈入侵，一股涼意從腳底直入心髒。我努力睜開眼楮，看到那束「勿忘我」真的成了襯衣的點綴，襯衣的主人壓在我身上，令我無法呼吸。我堅信這不是夢，因為我能清晰地看到他那厚厚的嘴唇，肉肉的眯眯眼。不僅如此，我甚至能聞到他身上那咸咸的、濕濕的味道。
第二天早晨，我檢查了門鎖、窗戶，確定沒有外人來過的痕跡，窗台上那束藍色的小花在陽光下微微搖擺，表現出一種欲蓋彌彰的無辜，于是我毫不猶豫的把它們扔進了垃圾桶里。
顯然它們對垃圾桶這個「歸宿」並不滿意，于是繼續夜夜帶著它們的主人來騷擾我。每次睡意將至未至時，它們就會出現在窗台上，冷冷地替它們的主人折磨我的靈魂，欣賞著我那一聲聲歇斯底里的吶喊。
我從未像現在這樣恐懼睡眠。為了擺月兌這一切，我帶了個並不熟悉的男人回家。那晚，他假裝溫柔地望著我，我也假裝溫柔地望著他，我們一起買菜、做飯、燭光晚餐，然後在曖昧的音樂里相擁起舞。可到了深夜，那個男人突然變成了瞎子、聾子。當那可惡的藍花襯衣再次襲來時，他視而不見，听而不聞。在迷迷糊糊中，我看到他在夢里翻了個身，輕輕擁住我，然後「騰」地驚醒，直愣愣坐起來，驚恐地望著我，最後逃命一般離開。
第二個晚上我帶回來的男人，依舊如此。
對于我主動打電話向他求助，劉浩是高興的，他認為這是對我展開正式治療的良好契機。面對他暗藏在眼楮里的那份興奮，我慘烈地笑笑，不知該從何說起。讓一個堅信唯物主義的醫生相信我的遇鬼經歷恐怕比登天還難。他們這些所謂的心理醫生和準心理醫生，總是自以為是地把所有人的異常感知歸咎為幻覺，精神病人出現幻覺是正常的——他們經常這麼說。
果然，和我想象的一樣，听完我的描述，劉浩淡淡地笑了笑，說︰「你認為你遇上了鬼，是嗎？」
「是。」
「那是夢魘。」他輕描淡寫地說，「多數都經歷過，精神焦慮或疲憊的人尤其頻繁。夢魘的時候會出現幻覺，這很正常。」
「可是每天晚上都是相同的幻覺，這正常嗎？」
劉浩意味深長地問︰「是那束勿忘我刺激了你嗎？你是不是在努力忘記某個人？」
我是不是在努力忘記某個人？我真的不知道，這些年來我的記憶一直很混亂，我只知道我喜歡數數。
一二三四五，上山打老虎；
一二三四五六七，我的朋友在哪里？
「你介意、、、、、、讓我的導師給你做一次催眠嗎？」或許那能讓你擺月兌那個夢境、、、、、、「
我愣愣地望著他，心里充滿了擔憂。催眠？意味著我把自己的整個身體和靈魂交付給了另外一個人。」我考慮考慮、、、、、、「說完這句話，我頓然覺得倉皇失措，然後以俱樂部有事為由，落荒而逃。
走的時候，劉浩送給我一些有鎮定作用的藥物，說可以鋪助睡眠。」放松——吸氣——呼氣——「我心不在焉地給女人們上課，緊緊閉著眼楮，克制自己不去數她們。或者不數數的時候，我會想點什麼有用的東西。」平躺在墊子上——放松——讓心靈保持平靜——吸——氣，呼——氣——「劉浩的藥未免太有效了，讓我隨時隨地都有睡覺的沖動、、、、、、
當我再次睜開眼楮的時候，發現學員們圍著我，臉上帶著驚恐的表情。看到我醒來，她們尖叫著後退，然後一哄而散。
我搖搖晃晃站起來，茫然望著空蕩蕩的練功房，但，練功房的鏡子卻不空蕩，透過鏡子，我看到一個男人在門口，襯衣上印著藍紫色的勿忘我，可當我轉過身時，他再次如幽靈般不見了。
因這次上課的小小事故，我被俱樂部毫不留情地辭退了，人事部那個邋邋遢遢的女人說︰」不是我們絕情硬要因為這麼點小失誤趕你走，而是沒有學員再願意上你的課了！「」為什麼？「」你問她們去！「邋遢女人雙臂抱肩，小心翼翼地退了一步，和我保持著安全的距離。
我問她們？她們見了我就逃之夭夭，我亦懶得追，愛咋地咋地吧！
但從這以後，」勿忘我「男人就不僅僅是出現在我的夢魘里了，他光明正大地滲透進我的生活，他陰魂不散，潛伏在我的周圍，在我沖掉臉上的洗面女乃睜開眼楮的瞬間出現在鏡子里；在我數電線桿的時候出現在我的余光里；在我漫無目的地在大街上游蕩時出現在人群里。
他總是在我不經意的時候出現，又在我看到他的一瞬間消失。我總能捕捉到他的影子，卻找不到他的人。
當然，他或許不是人。
終于，我決定接受催眠。
劉浩的導師是個慈祥的老人，眼神溫和，說話的聲音低低的，讓人覺得安全可靠。他看看我，就像在看一個多年認識的老朋友，繼而，他問劉浩︰」這就是你經常跟我提起的那個女孩？「
劉浩點點頭︰」嗯。希望您幫幫她。「
老人微笑著點點頭，很自信地說︰」信不過別人，還信不過我嗎？「
實踐告訴我們，過于自信不是一件好事。
當我從那個舒適柔軟的大椅子上醒來時，發現劉浩的導師和之前判若兩人，僅僅2個小時的，他就變得那麼焦慮和不安，之前的自信一掃而光。
他望著我，緊張地後退幾步，嘴唇和手指一並顫抖著，眼楮里充滿了恐懼，喃喃著︰」你還活著、、、、、、「」難道我沒活著？「」不是、、、、、、「老人說，」你先在這里休息下。「說完這些，他就急匆匆地拉著劉浩進了另一間小屋，直到一個小時後才出來。
而劉浩顯然在這一個小時里感染了他導師的恐懼。」到底怎麼了？「他們越是如此，我越是想要知道。
劉浩含糊其辭地說︰」催眠、、、、、、好像失敗了。「」好像？什麼意思？「」你在催眠過程中什麼都沒說，什麼都沒做、、、、、、「」我還是不懂、、、、、、「
劉浩咽了口唾沫，眼楮里充斥著異樣，很艱難地說︰」被催眠的時候，你就像個死人、、、、、、「
死人！
是了，我早說過，我死過；我早就說過，我死後，或許根本沒有活過來。
離開劉浩導師的工作室時，我听到那個老頭喃喃自語︰」太詭異了，奇事啊。「
我茫然地站在馬路邊，望著那一輛輛飛馳而過的汽車。
一個男人挽著女人經過我身旁，突然停下來，張大了嘴巴，指著我︰」你、、、、、、你、、、、、、你怎麼了？「」我怎麼了？「我緩緩轉過身，任憑長發垂到臉前。我想我這樣子大抵和恐怖片里的女鬼有幾分相似，那男人尖叫一聲，拋下一臉疑惑的女人，逃命般淹沒在人群里。
哦！我記起他了——我的初戀，那個和我一夜濃情後銷聲匿跡的在讀研究生。
他跑什麼？難道我真的會在夜里吃人嗎？
管他呢！我繼續過馬路，開始數汽車。
一輛，兩輛，三輛，那個厚嘴唇的男人在馬路對面微笑。
四輛，五輛，六輛，那個厚嘴唇的男人不見了；
七輛，八輛，九輛，他又出現了，手里捧著藍紫色的小花。
他就那樣站在馬路的對面，躲在一輛輛呼嘯而過的汽車後頭，在尖叫的喇叭里，時隱時現。
他是誰？
他要做什麼？
他微微笑著，突然躺在了馬路的中間，半張著眼楮，半張著嘴，那些汽車都對他視而不見。
我往馬路中間走，馬路上的喇叭聲更加淒厲了，只覺胳膊被身後的人拽住，把我往後拖。
是劉浩。
「你想干什麼！」他喝道。
我茫然極了，剛才我干了什麼？
劉浩低低在我耳邊說︰「別怕，就算你入眠後是那樣的，一定也會治好的。」
「我入眠後怎樣？！」
他看著我不語。
我入眠後怎樣？
我買了攝像鏡頭安裝在床頭，我必須知道這在無數難以入睡的晚上到底發生了什麼，我必須知道是什麼嚇跑了那些我曾經愛過的男人，我必須知道是什麼讓我的女學員們感到驚恐，我必須知道，我究竟為什麼讓那個心理學老專家都望而卻步。
倘若我真的在睡眠後變化，那麼我必須知道我到底變成了什麼東西。
一夜過去後，我坐在電腦前，看到昨夜的自己不安地躺在床上，眼皮不停地眨動，口中念念有詞——我在數自己的男人。
數著數著，我疲憊地翻了個身，又恢復成原來平躺的姿勢。這時，我的嘴唇不動了，手掌略略地松下來，我知道我快要睡著了。
但是毫無征兆地，我睜開了眼楮，眼球被兩個眼皮包裹著，暗淡無光，就像砧板上的死魚。我看到自己半張著眼楮半張著嘴，直挺挺地躺在床上，臉上沒有任何表情，仿若一具死不瞑目的尸體。
我尖叫著從電腦椅上跳起來，桌上的咖啡杯嘩啦啦地摔了個粉碎。這恐怖的睡相令我想起了一個人，一個死了十年的人。
我的睡相，竟和他的死相一模一樣！
他死的時候，就如睡著時的我一般，半張著眼楮半張著嘴，怎麼也合不上。
死不瞑目。
記憶如決堤的洪水一般蜂擁而入——李藍藍死不瞑目。
李藍藍是個聾啞人，不能听、不能說、不認字，這令他整個人看起來像個弱智。
那個時候我讀高二，他幫著他母親在附近的菜場上賣魚，身上終年充斥著咸咸的、濕濕的味道。附近孩子們總是欺負他、捉弄他，除了我。
其實我並未刻意地對他好，只是在買魚的時候對他微笑，我對誰都微笑，我從小就是個禮貌的孩子。僅此而已，竟然讓他對我感恩戴德了。他會在雨天守候在學校門口，羞赧地扔給我一把雨傘轉身就跑；他會在我買魚的時候幫我選一條最大最好的但不多收一分錢；他會在我遭遇小地痞流氓糾纏的時候挺身而出，卻落得自己傷痕累累。
我並不喜歡他這份「知恩圖報」，不喜歡他對我好。因為他對我的好，令我有了一個綽號——啞巴媳婦。
我開始躲避他、疏遠他，但他不知悔改，臉上依舊掛著那招牌式的干淨笑容，對我衷心不二。他就像童話里的騎士，永遠都死心塌地地守護著自己的公主。
那時的我情竇初開，對浪漫的愛情充滿了期待。我和所有女孩子一樣，躲在被窩里偷偷看看瓊瑤、看席絹，為了里面的主角開心、哭泣、我渴望邂逅一個王子般的男人，把我捧在手心，獻上一個情意綿綿的吻，度過一個驚天動地的夜晚。
李藍藍倒是把我捧在了手心里，但他絕不是王子。每當我躺在床上臆想著那些美麗的邂逅時，他的臉就會毫無防備地冒出來。他那厚厚的嘴唇、肉眯眯的眼楮，就像一個鬼影，把我的夢想攪得粉碎。
我開始躲瘟疫一樣躲著他，再也不去他那里買魚。他也終于明白了我對他的厭惡，臉上呈現出傷心失落的樣子。
有一天，我低頭疾走過他家的魚攤。正當我長舒一口氣的時候，一個人影子一下子出現在我的面前，那里是一個拐角，那個人剛才就藏在拐角里，我嚇得驚叫一聲，抬頭一看，是他，我警覺地後退一步。他今天有點兒不同，好像特意拾掇過，頭發洗過，穿著一件藍花襯衣，然後像變魔術一樣，從背後拿出一束花，那是一束藍紫色的小花，星星點點，煞是好看。不是玫瑰就好，我不情願地接過來，花里有張卡片，卡片上歪歪扭扭地寫著︰為了你，我最近一直在努力學寫字。花店老板說這束花叫勿忘我，傳說是一個騎士為了采下它獻給心愛的姑娘而付出了生命。我不指望你會喜歡，但我希望能夠成為你生命里的騎士，守護你，並願意為你現出生命。我只希望，你不要把我從你身邊趕走，就算死我也不會離開你。
我愣愣地握著卡片，又看看面前那厚厚的嘴唇，肉眯眯的眼楮。
我想到了一個擺月兌這個影子的好主意，我的眼楮笑彎了，看了看天上的太陽，從書包拿出紙和筆，寫給他看︰星期六，下午我沒課，去爬山？
就這樣，我們一起爬了山，一前一後，裝作不認識的樣子，周末爬山的人很多，我怕踫到熟人。
他隨著我走，最後，我走到一個沒有人的斷崖邊，為了不引起他的懷疑，我在一棵樹下停下來，裝作納涼，他在我的對面，樹枝子擋住他的臉，也擋住了我的臉。只見他從兜里拿出一個小本子，猶豫著遞過來，一支筆捏在上面，我明白這是要交談。我拿了過來、、、、、、
那天交談了什麼記不太清了，我只記得我走到斷崖邊上，欣賞遠處的風景，他也站了過來，然後我趁他不注意把他推了下去、、、、、、
他摔死在下面，他的不甘心和驚訝全停留在臉上——半張著眼楮半張著嘴，怎麼也合不上。
圍觀的人很多，我也在其中，為了展示這件事和我無關，我無辜地數著懷里那些藍紫色的小花——他送給我的那束藍紫色的小花，一朵、兩朵、三朵、、、、、、
現在，我終于明白自己每天晚上都數漏的那個男人是誰了。李藍藍說話算數，他就算死也沒有離開我，每當我睡熟，他就會出現，用他的死相嚇走我身邊的每一個男人。