八月十五中秋節，我遲歸。我是故意的。
若在去年以前，我敢晚回家半小時，阿薇一定不依不饒，又哭又鬧，非得我三叩九拜再三求恕才會罷休。但自那次出事以後，她的表現便一天比一天奇怪，我已經無法想象在今天我若遲歸她會怎樣對待。說實話，也許，我寧可她大發婬威，想過去一樣蠻橫跋扈，那樣的她，才更真實，更令我感到生動親切。
為了拖延時間，我一路步行回家，今年的月亮很怪，雖然也是滿月，卻光澤慘淡，有著說不出的淒迷詭異。家門窗戶燈黑著，我暗暗吃驚。若在以前，或許阿薇會用離家出走來懲罰我也說不定，可是自從出事以後，她一次都沒有離開過家，連听到車笛聲也會嚇得簌簌發抖，她若出門，會去哪里呢？
我喊著阿薇的名字從客廳找到臥室，走到客房時，黑暗里似乎听到輕輕的吸氣聲，一對綠色的貓眼幽幽然盯著我，「寶兒！」我驚出一頭冷汗，隨手擰亮了燈，才看清是穿著黑色睡袍的阿薇。我松了一口氣，在這時候想到被阿薇壓死的黑貓寶兒令我很不舒服。我走過去蹲在阿薇身前︰「薇薇，怎麼了？」
阿薇看著我不說話，默默流著淚，我嘆口氣彎身將她抱起來，她很輕，身體柔弱無骨，軟軟地伏在我的懷里。我抱著她穿過客廳回臥房，忽覺得手上一陣溫濕，低頭看去，是阿薇，她在用舌尖輕輕舌忝著我的手背，一下又一下，纏綿眷戀，無限依戀。我忽覺得滿心愴惻，傷感地流下淚來，淚水滴在阿薇的黑發上，又輕輕滑落。阿薇的頭發黑亮柔軟，好像，好像、、、、、、我搖搖頭，不願意再想下去。
阿薇躺到床上很快就睡著了，整個身子蜷在我懷中，睡得十分香甜，甚至還輕輕地打著呼嚕。這也是阿薇的一大變化，她以前是從不打呼的，她的呼聲讓我忍不住又想起寶兒，阿薇的發絲隨著呼吸一下下掃過我的下巴，癢癢的，總讓我懷疑是寶兒回來了。以前每次同阿薇吵架，我都會一個人躲到客房去抱寶兒，寶兒蜷縮在我的懷里，輕輕呼嚕著，毛茸茸地掃著我的下巴，那時候我真覺得，其實男人不必娶妻子，和一只貓也是可以相依為伴度一生的。驀地，我想起阿薇的話︰「我還不如一只貓呢。」
阿薇是最不喜歡貓的，從我抱養寶兒起她就很不高興，而寶兒，也對阿薇充滿敵意。每當我下班，阿薇一開門，來不及招呼，寶兒早就「蹭」地竄上來，一躍而起投入我的懷抱，咪嗚著同我百般親昵，那時阿薇就會又惱又氣又半真半假地說︰「看，你的貓在同我爭寵呢，我簡直要吃貓的醋了。」
自從有了寶兒，我每日進家門與阿薇的相擁一吻也就消失了，取而代之的是我對寶兒的與詢問︰「阿薇在家有沒有欺負你啊？」寶兒自然不會回答，但它會望著阿薇連聲喵喵叫，仿佛是在告狀，于是阿薇便惡狠狠地代為回答︰「當然要趁你不在好好虐帶它，看我哪天打死它炖肉吃。」阿薇這樣說的時候，我並沒有想到有一天她真的會殺死寶兒，而因此，又夭折了我們的孩子。
阿薇在懷孕之前是充滿陽光的，當初我也是受她明朗的性格吸引才瘋狂地追求她。但女孩和女人是兩回事，一個性格鮮明的女孩其實只適于欣賞而不適合給人做太太。婚後，阿薇愛憎分明的個性越來越讓我吃不消，她在任何事上都喜歡同我辯個是非。以前這份率真與稜角讓我由衷地喜愛，但當這個人成為你的枕邊人後還一貫我行我素就未免讓人惱火。我們的關系日漸緊張，很少交流，好像所有的話都在戀愛的時候說完了。我想，也許我是錯的，我真正需要的，其實是一個溫順簡單，貓一樣的妻子，依賴我，順從我，取悅我，而不是阿薇這種強勢的女人。
阿薇符合現代女性的所有特點，她獨立，是個工作狂，她對于工作的狂熱是最讓我無法忍受的，我一再警告她她嫁得是我不是她的公司，她卻還是每天把大量的精力與心血投入到工作中去，把得勝失敗看得很重。雖說男女平等，其實我們都知道男女不可能平等，大多數單位領導都是男人這已體現了女人在工作中的附屬地位，以女人天生的小心思和小心眼怎麼能獨當一面呢？再優秀的女人也逃月兌不了她女人的本性，她們會有更年期，她們會隨著年齡的增長而越來越古怪和不可理喻，她們的感性會令她們作出錯誤的判斷。所以任憑阿薇怎樣的努力，她的成績總是不能得到百分百的肯定，沒有升遷的機會。阿薇深感疲憊。我就勸她︰「不如別做了，回家我養你，當太太不好嗎？」
阿薇感嘆︰「也許當只貓更好，不必付出任何努力就能得到主人的寵愛，沒有責任，沒有義務，活得多輕松啊。」
想起阿薇的這句話我就覺得奇怪，心中一絲驚悸︰是什麼時候，什麼時候阿薇常常把‘不如做只貓’的感慨掛在嘴邊的？她的心一定很累，她是在向我呼救嗎？可是，我卻忽視了，不僅沒有在她情緒低落的時候鼓勵她，反而因為不滿她的爭強好勝而落井下石、提出分居以冷落她。當我抱著寶兒離她而去的時候，她一定對我很失望吧？我似乎看到阿薇一夜無眠，在黑暗里喃喃自語‘我要是一只貓多好。’」
但是阿薇真的不喜歡貓，也許她那樣說，是想我像對寶兒一樣溫柔得去對待她，去俯就她。她對寶兒越來越不好，明知寶兒最愛吃魚，故意把魚肉和沙子拌在一起，讓寶兒想吃也沒法吃，不吃又饞。在這里，又證明了，即使是女強人，也有小女孩的一面，細膩又卑劣的小伎倆發揮得淋灕盡致。寶兒也不示弱，也開始想法捉弄阿薇，不是把她的毛線當球滾得一團亂，就是將她的錢包藏起來，讓她大為光火。一人一貓斗來斗去，而看起來似乎貓略佔上風，因為阿薇總是氣得不得了，而貓，總保持著一副笑臉。每次同貓生氣又得不到我的相助，阿薇就會氣呼呼地說︰「我還不如一只貓呢！」
我們雙方都清楚地認識到婚姻的危機，也許誰也不想分手，可又懶得補救，便仍然湊合過著，而這時候，阿薇懷孕了。
記得阿薇告訴我她已經有了的時候，態度很奇怪，不高興也不煩惱，而是茫然無助的樣子，問我︰「我辭職吧？在家養孩子好不好？」我當然說好，當我以為她只是說說，我說︰「你辭職可別後悔，過後又抱怨我把你當貓養，其實你要真是願意待在家做只貓，我是很願意的。」
那時我怎麼會知道，有那麼一天，阿薇真的成貓了。
阿薇辭職後，情緒很不穩定，她想安靜下來，卻又不適應過于平淡的生活，也許一個人待著本就不是好事，更何況像她這種外向型的人，那簡直和關黑屋子沒什麼區別，她的脾氣越來越暴躁，她的朋友們都上班，也沒有可以陪她同她說話的人，她的脾氣那麼壞，我也知道和懷孕也有一定的關系，孕婦的情緒就是時好時壞。
事發那日我照常在上班，不知道寶兒哪里得罪了阿薇，她竟追著寶兒一路抽打，不小心一腳踩在寶兒的尾巴上，猛地撲倒，將寶兒壓在身下，頓時血流出來，殷虹濃稠，有寶兒的，有阿薇的，或者還有未出生的孩子的。
那天我回到家，打開房門，聞到那股血腥氣，凝結了怨恨的血腥氣，我嚇得愣在那里。
在醫院里，阿薇醒過來的第一句話竟是︰「失去寶兒和孩子，你心疼哪個？」並期盼地看著我。
我突然想起來，阿薇從那時就變了，變得越來越沉默，越來越柔順，身體恢復後也決口不提工作的事情，而是心安理得地待在家里靠我供養，對我千依百順，幾乎一分鐘也不願意離開。每天早晨我都要費好大的勁兒才能掰開她摟著我脖子的手，哄她放我去上班，而晚上回到家我必須摟著她，撫著她，纏綿半天再趕著做飯。她就像一個小嬰兒，不！就像一只貓，無所事事的貓咪，討我歡心便是全部的生活，除此，什麼也不做。我上班很忙，還要照顧家里，一時身心俱疲，我不得不雇了鐘點工來打理家里。但阿薇怨恨出現在我面前的任何女性，所以沒幾天我就又將鐘點工辭退了，寧可每天打電話到飯店訂盒飯。現在，我敢說，我一生中沒有見過比我妻子更慵懶更無能更柔媚的像貓一樣的女人。我不知道這對于我是福還是哀，但我真心懷念以前的阿薇。
寶兒那兩只綠幽幽的眼楮時常被我捕捉到，在我下班回來開門的剎那，在黑黑的沒有亮燈的屋子里，我一眨眼它就消失了，接著阿薇會撲過來，溫柔地纏住我。
我似乎明白了什麼，阿薇也許早就死了，驅動她身體的是貓的靈魂，從醫院那天開始，那期盼的眼神，它多麼希望我回答︰「當然是心疼寶兒了。」