我的家鄉在豐都北陵，一個依山傍水的村子。
在生命中最黑的一個夜晚，我被李原奸污了。
李原是鎮里的頭號潑皮，成天拿著根旱煙東游西蕩，無惡不作。
我衣衫不整地回家哭訴，一向懦弱的父親竟操起斧頭，一舉將長凳腰斬。
我趕緊攔住，說︰「砍死他，你也是死罪，不如告他！」爹說︰「告他？你敢！今晚你不答應嫁給李原，就是這下場！」現在看來，那天我應該帶著十二萬分的感激哀求父親劈了我，因為和後來的生活相比，死亡近乎天堂。
可我怕爹，就沒說話。
1998年4月18日，愛上喬逸天，是在我和李原結婚的那晚。
他是這里的首富，守著一份祖傳的家業，一表人才，精明勤懇，溫文爾雅。
我知道他也會愛我，因為我知道我是美麗的，在這樣的窮鄉僻壤，我美得突兀，而且鶴立雞群。
我知道村里人會暗中把我說成插在牛糞上的鮮花。
我懂，鮮花是不該插在牛糞上的，所以和喬逸天偷情，我從沒產生什麼罪惡感。李原打工去了（說是打工，可他從沒往家里寄過一分錢），他離家2個月後的一天夜里，我就去了喬逸天家。
1998年7月26日，經過院里高大陰郁的老槐樹，花香微醺中，我跨進屋里，因其華麗而驚嘆。
「這些，都是你父母留下的？」我說。
他笑著說︰「不，這宅子的年頭早得我也說不清，這不，我買了些磚瓦泥灰，想再修繕一下。」喬逸天左手摟著我，右手的掌心攥著一塊冰，冰水沿著他伸出的食指和中指，透過薄如蟬翼的睡裙，潤澤我的胸部，然後指尖向右滑，停在那里，瞬時，一陣冰涼沁入我的身心。
我體內的河流也融化了、、、、、、
突然，院里傳來「篤」的一聲，我不由自主地毛骨悚然，再看逸天，他也在屏住呼吸凝神諦听。
我壓低聲音問︰「會是誰？」
逸天不答，悄悄上前開門。
借著屋里的燈光，我看見了︰李原！他怎麼會回來？
不要臉的！我打死你！李原嚷著沖進屋里，「啪」，逸天臉上挨了一下，一個趔趄，李原就到了我面前。我只看見他鐵青的臉上一雙眼楮在噴火，然後，「嗡」的一聲，頭上挨了重重一拳，我暈了過去。
醒來的時候，我看見我男人側臥在地，頭下的地板上一灘黑血。
「他掐你的脖子，我就用熨斗給了他一下。」逸天看著他，說得絕望無力。
我瑟瑟發抖，把頭埋進他的懷里，說︰「怎麼辦？都是因為我、、、、、、」
「這麼晚了，也許村里人沒人知道他回來，是嗎？」
「村里人知道也不會說出來，我們是替天行道，是嗎？」
「不能這樣毀了我們，是嗎？」逸天像是在對我說，又像是自言自語。然後他又說︰「來，幫我把他藏起來。」我們開始拖那個靠著北牆的紅木衣櫥，太沉了，兩人抬著同一邊，只能使櫥腳「吱吱吱」地在地上滑動，這聲音，讓人毛骨悚然，直冒冷汗。約模三十分鐘後，我們才筋疲力盡地把它移開。
他又拿榔頭砸牆，當牆上出現一個黑乎乎的洞口時，他說︰「果真如此！我父親和我說過，當年為了避土匪，老祖宗在這里修了一道夾牆，據說帶上糧食和水，一個人能在里面躲上好幾個月，從外邊一點也看不出來吧？」我忍不住探頭進去看，一股帶著霉味的潮氣撲面而來，適應黑暗後，我看到了里面的情況，那是個一人多高，二人多長的小房間，很狹窄，人在里面只能勉強轉身。
逸天將李原塞進去，讓他平躺在那個陰森恐怖、永無天日的洞穴。然後他到院子里拎來泥灰和水泥，將拆下的磚砌回去，砌最後一層的時候，一塊磚滑入洞里，里面傳來了一種聲音，如哭泣，似**，又像唉聲嘆氣。
我如夢初醒般用發顫的聲音問︰「逸天，他真的死了嗎？我們再看看吧？」逸天陰沉著臉說︰「你希望他活過來？你受的折磨還不夠？再說，他會放過我們嗎？」我無言以對，又一聲**從里面傳來，我只感到雙腿癱軟，腳下地陷般無力，我沿著牆滑下，依牆坐著。
天哪！讓我下地獄吧！讓我在地獄油鍋里被割舌掏心，被永久地煎熬！即使如此，我也不想救他出來，不想讓自己的人生再次沉淪在他的魔掌里。
他砌完，轉過來，說︰「過幾天上了漆，就不會有任何痕跡了，放心。」
跨進院子里，我的腳尖踢到了一樣東西，撿起來一看，天哪，是它！是李原的旱煙桿子！剛才「篤」的一聲，就是它掉在石板上發出的聲音。
我不敢撿，把它踢進了甬道旁的草叢里。
1998年8月1日。
我突然想到，草叢里的那根煙桿是個禍根，一旦被人看見，將為我們招來殺身之禍。我再次來到喬家，趁著逸天洗澡，我到院子里找到它。
可是，把它扔到哪里去呢？這是李原的標志，誰看見了都會認出來，我決定把它藏起來，藏在大衣櫥最上一層的最里面，然後把衣服、毯子堆上去，反復地看，毫無破綻。
逸天出來了，輕柔地捋著我的頭發，說︰「這兩天好點兒了嗎？你不用害怕，看來真的沒人知道他回來過。」在他溫柔的目光里，我的心再次融化了。我們擁抱著跌倒在床上，我們沉浸在里面、、、、、、
可這時，我又听到了那個聲音——「篤、、、、、、篤篤、、、、、、篤篤。」他在敲牆！
他還沒死！
我想我一定是面如死灰，牙齒打顫。逸天一下子翻身坐起，再听，院里蟋蟀夾著遠山林中貓頭鷹幾聲淒厲的叫聲，除此，什麼也沒有。
「你听到了什麼？」他問。
「沒、、、、、、沒有。你看看衣櫥里有什麼，好嗎？」我幾乎在哀求。
他站在椅子上，把里面的東西一件件拿出來，堆了一床的毛衣，褲子，毯子、、、、、、
「全拿出來了？」
「是啊。」他說。
我把床上的東西一件件地翻看、揉捏，又問︰「你看清了？真沒了？」
他有點兒厭煩地說︰「不信你自己看。」
「不，不了。」我倚在床頭，恍惚又徒勞地繼續翻找。
怎麼會沒有？它怎麼不見了？
1998年9月22日。
幾個星期里，村長、李原他們施工隊的隊長、警察，一一來過了，我早有準備地先是驚訝，然後懷疑，再是呼天搶地，最後，村里人都知道︰李原失蹤了，他的媳婦悲痛欲絕。
我的痛苦另有原因︰我覺出自己有了孩子！
逸天說，別怕，生吧。也許孩子像你呢，再說，即使像我又怎麼樣，反正他已經死了，村里人最多只能說說，心里還是向著咱們的。
1999年7月7日。
一陣撕心裂肺的疼痛之後，是一陣幾乎可以掀掉屋頂的哭聲，嚇得我一哆嗦。
接生婆說︰「干了幾十年，我還是頭一回被嬰兒的哭聲嚇著呢，哈哈哈，看！多像他父親。」滿月復狐疑地把孩子接過來，真的，孩子哭鬧時蹙著眉頭的樣子就是像李原，惟妙惟肖。更使我驚異的是︰哭鬧時，他的眼楮並不閉上，而是直直地看著我，哭一聲，眼楮深處就閃爍一點隱約的紅色。
一陣恐懼攫住了我，我差點把他扔了。
是的，我當然知道這孩子不是李原的，可是，可是他為何如此像李原？
1999年7月18日。
孩子沒笑過，直到今天。
今天，逸天和幾個村里人來看孩子，大家把孩子讓給他抱，孩子定定地瞧著逸天，瞧著瞧著就笑了。大家說這孩子懂事，看見貴人才肯笑。
逸天只是冷笑。我明白，他在懷疑。
讓我如何對你解釋？
2000年3月5日。
今天，我剛晾完尿布，就發現他不在床上了，滿世界找，最後，在去逸天家的半路上找到了他，他怎麼可能爬地這麼快？
也許，孩子是在想爸爸了。
孩子，別急，也許明天我們就能全家團聚。
2000年1月6日。
村里人知道我們相好了，都說這才是郎才女貌，天作之合，有人勸我們快到法院去申請宣告李原失蹤，說這樣我們就可以結婚了。逸天打听了回來，沮喪地對我說，還要等半年才能申請。
我能等。
我的幸福已經太多太多。
2000年1月9日。
但今天出的事，又讓我心神不寧︰我給逸天洗衣服時，忽然屋里傳來「篤篤篤」的敲打聲，我說︰「孩子，別玩了，別敲了。」
可是聲音沒有停。
像是腦子里掠過一道黑色的閃電，記憶深處的恐懼讓我不由自主地打了個冷顫。
「叫你別玩了，媽不喜歡這聲音。」我邊吼邊走進去。
孩子背著手蹲在地上，顯然剛才是在敲地板。
「交出來！」我發火了。
孩子沒動，盡力向後退縮。我把他揪過來，一把奪過他手里的東西。
是那根該死的煙桿！不是別的，就是那根。
孩子哭起來，直勾勾看著我，眼里的紅光閃閃爍爍。
暗紅，是一種暗紅，它在擴大！
我蹲在地上，半天沒起來。
2000年8月18日。
美夢成真！今天，我們終于結婚了。
逸天，讓我們忘記吧，忘記李原，忘記過去的忐忑不安，今天我是你的新娘，你的純潔無暇的新娘。
可是，婚宴進行到一半的時候，只見張媽匆匆忙忙跑過來，說︰「我該死啊，急死我了，孩子不見了。」村長讓客人們分組，分頭去找。頓時，山上山下，處處是來來往往的火把，處處是高高低低的呼喊。個把時辰之後，人們陸續回來了，他們的回答大同小異︰「沒看見。」「怪事，怎麼就沒有了呢？」有人就建議說，報警吧，也許讓人拐跑了。大家紛紛點頭稱是。
派出所，縣里的民警都到了，人們逐漸安靜下來，只有一個小孩子的哭聲尚未止住。
有人和我同時听出來了，喊道︰「你家孩子不是在屋里哭嗎？听！」有人說︰「不可能，我剛從里面出來。」民警們建議再進去看看，人們尾隨而去，魚貫而入，一屋子人，被子里床底下，翻箱倒櫃地找，還是沒有。村長示意大家安靜下來，大家就伸著脖子，再听。
過了半支煙的工夫，果然，哭聲再次傳來。這回大家听清了，一致認為是從北邊的大衣櫥那兒傳來的。幾個人去開櫥，把里面大件東西全抖出來，還是空無一人。這回哭聲沒有停止，變成了連續不斷的淒厲的長嘯！似悲鳴，似得意，又似恐懼，只有奈何橋下的惡鬼才會發出這樣攝魂奪魄的聲音！人們大驚失色，都呆住了，只有少數幾個人意識到了自己的任務，他們七手八腳地搬開了大櫥，那聲音比先前更為清晰了，人們終于注意到那魔鬼般的聲音是從櫥後的牆體內傳出來的！我已經被嚇得要命，昏頭昏腦，恍恍惚惚，踉踉蹌蹌走到牆邊，過了一會兒，才看見十來條粗壯的胳膊在忙著拆牆。一會兒工夫，那兒出現了一個大洞，一具干枯慘白的骨架赫然靠牆矗立著，李原！可是，封牆時，李原的尸體是平躺著的！
喬逸天絕望地看著這混亂的場面，臉色慘白，我的心都碎了。
是李原，是他搗了鬼，在那個致命的8月1日夜里，那陣「篤篤篤」的聲音，是他垂死掙扎時敲打牆壁的聲音！在我們發出那不由自主的極樂尖叫時，他正好一命嗚呼，可他險惡的陰魂卻惡毒地附身于我們的孩子身上。讓他用種種怪異的行為來折磨我們！讓他在這具白骨的腳下嚎叫！讓他手里攥著那根煙桿！讓他成為他復仇的工具！過了四年提心吊膽的生活之後，我們最終沒能逃月兌他的魔掌！
2001年11月20日。
逸天承認殺人，但沒有把我供出來，他留下的最後一句話是︰你不能出事，你要把我們的孩子帶大，永遠照顧好他。
可是，逸天，當我喪魂落魄地回到家里時，我多想叫你等等我，等我和你一塊兒離開這個世界，因為，一打開房門，我就看見腳下地板上一灘深紅的血泊。不！應該不是一灘，而是一根，一根血泊，一根煙桿形的血泊！這血流的源頭，是孩子的雙眼！
原來，孩子是帶著一個血泊出聲的——一個藏在眼底的血泊——地板上李原頭下的一灘黑血——他眼里閃爍的暗紅。
我在他墳前守了三天三夜，後來暈到，住院兩周。
2002年5月13日。
離開家鄉之前，村長傳達了縣里的通知︰為了保證三峽庫區的水質，15年以內的墳墓都要清走，把尸體火化。
我站著，看他們一杴杴挖孩子的墳墓。
我並不留戀這地方，我急切地渴望離開這地方，將過去的噩夢遠遠地拋在身後，讓它永遠地淹沒在三峽庫底，但是我不能拋下他不管，我要帶他離開家鄉，因為逸天叫我永遠照顧他。
他們問我︰「是這棺材嗎？」「是。」我說。
一個釘一個釘地撬開蓋板後，他們驚奇地說︰「不是吧，這里是空的！」
不會錯的！怎麼會錯呢！
我披頭散發地沖到棺前︰確實，除了一根煙桿，里面空空如也！
逸天！逸天！我知道了︰其實我們從未有過孩子！
也許，除了恐懼和妄想，我們一無所有。