天氣漸漸轉涼，秋天來了，一切景物都籠罩上一種悲意。
一個身穿紫色長裙的女人穿梭在村子里，她頭發凌亂，其間夾雜著幾根稻草，臉上的污垢掩蓋了她本來的面目，變得模糊不清，她垂著眼簾，嘴里喃喃地嘟囔著什麼。
「瘋子！瘋子！」
「不祥的女人！」
幾個小孩從她身畔跑過，嘴里喊著，還拿石子丟她。
這個女人就是秋雲。她已經瘋了。李芒死後她就瘋了。
李芒死在那口井里，就是史頭落水的那口井。那個似真似幻的夢就是李芒死亡的過程。
秋雲在大家眼中成了不祥的女人，她被李穗的媽媽趕出家門，他們不認這個兒媳婦。被趕出來的秋雲在大街上晃蕩，她也再也沒回自己家，漸漸地就瘋了。她整日蓬頭垢面，神神叨叨。曾有個膽大的小孩湊近她，想听听她說的是什麼，他探過身去，歪著腦袋，很快露出滿意的笑容，他跑向小伙伴，對他們說︰「我听清了，她說的是‘報應’，不停地說這兩個字。」
李芒下葬後的第一天，有人看見秋雲沿著破敗不堪的柏油公路往北走。
史家村有人看見秋雲來了，他們很納奇，她來干什麼？這里已經和她沒有任何關系了。他們看見她表情怔怔忡忡的，眼楮是腫的，不知發生了什麼事。
秋雲經過那座她曾經住過的房子，向房子後面那片遠遠的樹林子走去。
穿過樹林子，她來到史頭的墳前，那天她穿的也是這條紫裙子，這條裙子還是史頭活著的時候給她買的。她在史頭墳前佇立了很久，突然跪了下來，頭慢慢磕下去，懺悔一般的虔誠，額頭直觸到地面。她傷心地啜泣起來、、、、、、
她回憶起史頭落水的那天——
那天上午11點多，史頭下地回來，秋雲已經擺好了飯，一向反感史頭喝酒的她竟然在桌上擺了一瓶老白干，那是史頭最喜歡喝的酒。史頭很意外，還開玩笑說︰「今天太陽從西邊出來的嗎？」他很高興秋雲終于接受他喝酒了，不免多喝了酒杯。這時，秋雲掀開水缸的蓋子，說︰「哎呀！水不多了，我下午還想洗衣服呢。」史頭說︰「我一會兒去打。」待史頭快吃飽的時候，秋雲說︰「家里的裝飾太單調了，我想去井邊采些野花放進瓶子里，再擺到桌上。我先去了，你一會兒來啊。」史頭點點頭。
15分鐘後，史頭來到了井邊，他望著井口罵了一句︰「娘的！誰在井邊撒尿。」原來圍繞井口一周有塊塊連成片的濕濕的水漬，井沿由石頭砌成，在石頭細小的凹處，水漬匯集呈黃色，因此史頭斷定那是尿液，他想一定是一群淘氣的孩子干的。尿液連接成片圍在井口，幾乎沒有下腳的地方，史頭不得不踩上去。可是他的腳剛落下，就哧溜滑出去，身子往後一仰，失去平衡，整個人溜下井里去，史頭嚇得大叫一聲，接著就是「撲通」的水聲。在十幾米遠采花的秋雲听到聲音轉過頭來，明知史頭掉下去了，她卻沒有任何反應。她面無表情地走向井口，手里拿著一大把花草。來到井口處，她把花草扔在尿液上，然後踩上去往井里看，黑幽幽的井口里不見史頭的影子，她走過來的時候听到他掙扎喊救命的聲音，這會兒估計沉到水底了。水面只漂著一個水桶以及拴在桶柄上的繩子。秋雲退回來，走到井口一旁的草叢里拿了一根繩子和一盒不知什麼東西過來，她用繩子拴住另一個水桶，踩著那些花草打一桶水上來，然後沖那些尿液，沖了一遍，又把那盒東西拆開，原來是一塊肥皂。她拿起肥皂在那些尚未沖干淨的尿液上摩擦，然後再提起水桶沖，水起了很多的泡沫，這回沖得干干淨淨，她好像還不放心，又沖了一遍。其實，那不是尿液，尿液怎麼會滑呢，那是油，是秋雲抹到井沿的，就是為了讓史頭滑到井里去。他不同意離婚，她只好表面妥協，暗中卻想辦法。這個辦法她經過了周密的思考，覺得不會暴露，便展開了實施——她先到門市部買了油和肥皂，埋在井口不遠的草叢里，和油與肥皂埋在一起的還有一根繩子。就在今天中午，最重要的一環開始，她先來到井口，把東西全挖出來，只提著油桶來到井沿，其他的先暫藏在草里。她把油灑在井沿，油密度比較大，不容易流開，她就拿裙子角把其抹散，看起來像水的樣子。完成後，把油藏好，然後若無其事地去采花，等待史頭落入陷井。這就是全部過程。現在井沿只有把油沖干淨的水，這些水在半小時之內就會被毒辣的太陽曬干。
油桶、肥皂都被秋雲扔到土壩那邊的河里，繩子拿回了家。到家後1點10分，她去了柳枝家，柳枝正在繡花，她跟著學，學了一下午，學會了。4點鐘回了家，她假裝認為史頭下地去了，等到5點她開始做飯，等史頭回來。可是等到7點多鐘，仍不見史頭回來，理所當然，她等來了史頭死亡的消息。
其實，她曾多次嘗試直接把史頭推到井里去，無奈她下不了手，一是有點不忍心，畢竟兩人共同生活了這麼久，二是可能怕遭到詛咒，所以她想害死史頭，但又不想讓史頭認為是她干的。
但，她還是遭到了詛咒。她已經到手的幸福轉瞬即逝。她無家可歸，直至瘋傻。
她大多數時間都在喃喃自語，幽魂一般在村子里飄蕩。有時候見到小孩子，她會幽幽地說︰「過來呀！我給你講一個井的故事。」小孩子們嚇得作鳥獸散。如果這個故事被听了去，不出幾天，秋雲就會被警察帶走吧？可是，沒人听她說，因為她是瘋子。
村里有個不信邪的男人孟四，因他在家排行老四，所以叫孟四，是個勤勞務實的老實人，但因腿腳不好（小時候淘氣被石頭砸過），一直沒討到老婆。這天他一瘸一拐地來到媒婆家，求媒婆去給她提親。「就是那個瘋了的秋雲。」他說。「啥？！」媒婆的眼珠子差點瞪出來，「她可是個不祥的女人！」「迷信！我不信，我就是要娶她。只要您給我說成這件事，我給您打一副銀鐲子！」孟四說。「那這可是你讓我說的，出了事可別怪我！」媒婆說。「放心！生死有命，我誰都不怪。」
媒婆去找秋雲的爸爸，雖然這父女倆早已鬧得水火不容，可秋雲瘋了，只有同他商量。
「秋雲又要有主兒了，咱村的孟四，是個老實孩子，您同意不？」媒婆趴他耳朵上說，就像和聾子說話。因為這老漢醉得快睡過去了。
「哦，」秋雲的爸爸迷迷糊糊地說，「我的雲兒又要嫁人了？好啊！可是她不見我，你看見她讓她回家，就說爸爸知錯了。天冷了，天冷了、、、、、、」這老漢哽咽著流出了淚。
媒婆搖搖頭，嘆了口氣，自語道︰「你這個老東西終于懂事了。把酒戒了吧。」
秋雲嫁給了孟四，新婚那天她好像清醒了不少，當孟四揭開蓋頭時，秋雲像孩子般笑了。她不用再露宿野外，不用再睡草垛，不用再喝髒髒的溝水，不用再拔草根吃。她的皮膚不會凍得黑一塊紫一塊，她的臉龐不會模糊到失去原本的模樣。
休息的時候，秋雲把便盆拿到屋里，不允許孟四出去方便，還把門從里鎖好，又搬過椅子櫃子抵在門上，又拿了一條繩子，把她和孟四的手綁在一起。孟四問她為什麼這麼做，秋雲把食指放在唇間，示意他別說話，眼楮溜溜地左右轉動，好似有人在外面偷听。「有東西要害你。」秋雲小聲說。孟四莫名地害怕起來，「誰、、、、、誰啊？」他問。「我們每個晚上都要加緊防備。」秋雲答非所問，眼珠仍滴溜溜四處轉。兩人就這樣坐在床上，開著燈，防備著。夜越來越深，兩人終于支撐不住睡過去。
不知幾點，秋雲被開門的聲音驚醒，她立刻爬起來查看，屋子里不見孟四的身影，屋門，大門大敞著。她的心狂跳起來，飛奔出去。孟四就像李芒那晚一樣，紙片似的飄飄忽忽往北邊去。秋雲死命追，但追不上，她大喊︰「史頭——，放過他——，我跟你走——」她知道史頭的亡魂就附在孟四身體上，他主導了孟四的軀體，帶他走向死亡，懲罰她對他的迫害。可那影子依舊往前走，最後來到那口井，孟四站在井邊，望著黑幽幽的井口，跳了進去、、、、、、
「你還是不肯放過我呀！」
孟四的葬禮上，秋雲一直在嘟囔這句話，她兩眼發直，口角流涎，形如枯槁。
秋雲成了人人避之不及的怪物，除了她爸爸。這個「酒蒙子」老漢終于改過自新，與酒說再見。他把秋雲接回家，照顧她，這時的秋雲已經瘋傻到不認識他了。爸爸不讓她出門，怕她挨打，因為越來越多的小孩朝她投石子。
「爸爸，我走了。」
一個清冷的早晨，天剛蒙蒙亮，一個聲音在院子說。
老人覺少，這老漢早就醒了，只是躺著沒起來，他听到秋雲在院子里說話，急忙掀開窗戶看，只見秋雲跪在院子里，向窗戶這邊磕頭，好像是與他訣別。從她的聲音听出來，她恢復了神志。爸爸看見她干淨清爽的臉，穿得整齊的衣服，梳得整齊的頭發，可是她的頭發全白了！好像神志恢復的她更加清晰地面對著慘不忍睹的人生，終于受不住打擊，一夜白頭。
她磕完頭向門外走去，她一直往北走。爸爸去追，他年紀大了，怎麼都追不上。秋雲白色的發絲被風吹得輕輕飄動，她的身影看起來很疲累，那是心的累，是對生活絕望的累。
秋雲最後在那口井邊站住，毫不猶豫跳了進去、、、、、、
女兒死後，爸爸也死了，他躺在院子里，身邊一個空的瓶子，那不是酒瓶子，是農藥瓶子。