凡是在農村長大的都不會對胡同陌生吧？它如同城市的小巷，狹窄、幽深、彎曲，兩旁是高高低低的參差不齊的房屋。
小時候我的家就在幽深的胡同里。現在胡同幾乎不見了，取締它的是條條寬闊的柏油馬路。胡同的印象保留在心里只能成為遙遠的回憶。正因為遙遠，印象逐漸模糊，它的神秘感更加濃烈，其間還摻加著些許恐怖。我之所以有這種感覺，源于小時候的經歷。
胡同，它白天看起來那麼嫻靜，可一到晚上就變得令人害怕。
那時，媽媽總在晚飯後帶我出去串門（串門就是去別人家聊天），我在去的時候都是高高興興的，可回家的時候卻膽戰心驚，因為每次回來都很晚，一想到要鑽進那幽深的胡同里去，我的心就打起了鼓。我攥住媽媽的衣角，催促她快點走。記憶里，媽媽總是那麼大膽，她不怕黑，不怕走夜路，連手電筒也不拿。每當我催促她，她就不耐煩地說︰「急什麼！走那麼快干嘛？」記憶里，媽媽的脾氣總是那麼差。她一大聲，我更害怕了，怕她驚動了周圍什麼可怕的、只有在黑夜才會出現的東西。
我們穿過條條胡同，又走進自家所在的那條。那個家是我們的老院，在我上初中後就搬離了，其他住戶也陸續搬離，舊房子被推倒，胡同也就消失了。記得老院在大約胡同中央的位置，那時多希望第一戶就是我家啊，那樣就不用走向胡同深處了。我倚著牆根與媽媽並排著走，好讓媽媽庇護著我，從胡同口到我家的距離並不是很長，但我卻覺得遙遠極了。直到來到家門口，我的恐懼才減輕了點兒。媽媽拿鑰匙開門，我便站在旁邊等待。鑰匙掛上有好幾個鑰匙，媽媽總是模不清大門上那個，連模帶試，差不多一分鐘過去了。這一分鐘的時間里，我總是東張西望，越害怕就越忍不住到處去看，當然什麼也看不到，除了黑暗還是黑暗，偶爾會有朦朧的月光。我總是玄想角落藏著什麼東西，有時我會把它想象成聊齋里的鬼狐，有時想象成恐怖書籍封面上駭人的圖畫，有時想象成老人給我講的民間故事中微笑的美女蛇，還有很多很多。幻想不會成為現實，我一切都好像是庸人自擾。然而，總有例外的時候，我至今仍清晰地記得那晚——
那晚，媽媽帶我去三女乃女乃家串門，她們一直聊一直聊，都十點了，媽媽仍沒有要走的意思。我很困，連催了好幾遍，媽媽才打算離開。出門後，看到是個有月亮的夜晚，滿月，照得地上霜一樣白，星星倒不多。
「你這孩子，我說會兒話，你就催個沒完。」媽媽生氣地說。其實她說了3個小時了。
我不理她，挽著她的胳膊默默地走。
鄉村的夜永遠那麼寂寥，路上除了我們再沒別人，如果有，我也不至于那麼害怕。
媽媽看了一眼天空，大概她也發覺今晚亮得出奇，所以想看一眼月亮吧。
「哎，」媽媽突然拿胳膊肘戳了我一下。
「啥？」我狐疑道，更害怕了，她那一聲「哎」鬼鬼祟祟的，我預感她要告訴我什麼可怕的事。
「你看到月亮旁邊那顆星星了嗎？最近的那顆。」媽媽又望向天空，指引我去看。
「嗯，看到了。」我抬著頭說。果然有一顆星星離月亮很近，在圍繞在月亮的巨大光圈內。
「你知道嗎？每當一顆星離月亮特別近時，民間就出冤死鬼。」媽媽說。
我的頭皮一陣發麻。本來我就害怕，她這麼一說更不得了了。
「嚇死人了，這是迷信啊。」我說，抓得媽媽更緊了。
「誰知道呢，從老輩就這麼說。」媽媽說。
我們走進了胡同，就快要到家了。胡同一半是月光，一半是陰影，我貼著有月光的那邊走，甚至屏住了呼吸。
媽媽一如既往地找鑰匙，開門，我們「平安」進了大門，但我的恐懼並不會因為進了院子而消失，這個時候的我還是膽戰心驚，在媽媽閂門的時候，我會轉過頭往院子里瞧，我家的院子很大，靠近院門的是拴驢的木樁，驢白天在這兒休息，天黑前牽近棚里，此刻應該睡著了吧。那天不知怎麼回事，我一個勁兒往木樁那兒瞧，由于院子里栽了棗樹，劈天蓋地地茂密，因此遮擋了些許月光，院里要比外面暗些，整個灰蒙蒙的。我瞅著木樁處，突然看見緊挨著木樁出現了一個人影，不是很清晰，半透明狀，我的心「咯 」一下，隨之突突加速跳，我眨了下眼，那個半透明人影色調已經很濃厚了，呈暗棕色，我看得也更清楚，從我這個方位看，是他的側面，他好像穿著一件長到膝蓋以下的雨衣，我是從他尖尖的帽頂作出判斷的，他低著頭，一動不動站在木樁旁，看不出是男是女。我嚇得趕緊別過頭，等我再去看時，已經不見了。整個過程只有十幾秒而已。至今，我不知道那是幻覺還是真實。
從此，我不再跟隨媽媽串門，晚上就待在家看書。我也不希望媽媽出去，每次她鎖上門，重重的腳步聲越來越遠，我就忍不住對她擔心，想像她一個人走在夜里多麼孤獨。黑暗總使我覺得她離我很遙遠，她去串門，但卻像去遙遠的天邊。其實現在想想，之所以有那種感覺，是出于我對廣袤黑夜的一種敬畏和未知吧。
我逃避了黑夜，但白天也不消停，還是在胡同——
那是小學二年級暑假中的一個中午，天氣炎熱，知了在樹上拼命地叫，爸爸媽媽在午休，我在桌子上畫畫。這里提到了我爸爸，我爸爸在春夏秋季務農，冬天出遠門做小買賣。上個故事中，沒提到我爸爸，那是他出遠門做買賣去了。
我畫著畫著，突然听到外面一陣「邦邦邦」的敲梆子的聲音，是賣豆腐的來了。在農村，走街串巷賣豆腐需要敲梆子，這是專門屬于豆腐的聲音。
我思量，現在是人們午休的時間，大家都睡著，誰會出來買豆腐？這個人真不會做買賣，他應該傍晚來才合適。
我突然想吃豆腐，看到爸媽睡得正香，我便放下畫筆，從自己的小錢罐里拿了一塊錢走出去。那時候基本都是用糧食換豆腐，當然也可以用錢買。我跑出家門，看到一個身穿白袍、長頭發的女人推車子走在胡同里，正向北走去，一邊走一邊敲梆子。她的穿著打扮很奇怪，從沒見過哪個村民這樣穿衣服，而且，她們的頭發都是扎起來的。她推的車子是個破舊的自行車，自行車後座綁著個木板，木板上就是豆腐，用一塊麻布蓋著。這時的村子像午夜那樣寂靜，梆子聲非常清晰。
「買豆腐。」我邊喊邊向她跑去。
那女人听到我的聲音停了下來，支好了車子，但她始終未回頭，就站在那里靜靜等我過去。
「買三塊。」我站在她背後的豆腐旁。
她依然不回頭，而是往後退，我不明白她何意，趕緊閃到一邊，因為她馬上就踩到我的腳了。
她直退到剛才我站的地方，然後開始割豆腐，我此刻站的位置還是看不見她的臉，我想她大概臉上有麻子吧。
稱好了豆腐，裝進袋子里，手伸到背後遞給我，我接過來，看見她豆腐一樣白的手，細細長長的，指甲還染成了紅色。
「這人長得真白。」我心里想。
她的手沒有縮回去，我知道她在等著我給她錢，我突然想看看她長什麼樣子，于是，跑到她面前，把錢舉到她臉前，說︰「給你錢。」
我看到她了，我的眼瞬間瞪大，驚駭得望著她，那哪是臉啊，分明一塊白白的方方正正的豆腐！
我尖叫一聲，暈了過去。
醒來的時候，我已經躺在炕上了。
那個人，或者說豆腐更合適，她沒有害我，我再沒見過她。我始終想不明白，她到底是什麼，來自哪里。我甚至懷疑那個中午我是不是做夢，可我媽媽說在胡同里發現躺著的我。我想，可能是我夢游，去了一個未知的世界吧，然後在現實世界里醒來。