二牛從朋友家喝酒回來，天很晚了，不過，天上有月亮，天地之間籠罩在一片朦朧的月色里。二牛歪歪扭扭走在回去的小路上。小路很平坦，路面中央和兩邊都長著青草，長在中間的青草把小路一分為二，二牛走在右半邊，他打了個盹，醒來的時候發現自己在左半邊走著。走在左半邊上很別扭，他跨過中間的青草，又在右半邊上走。他照舊邊走邊打盹。家還很遠，這是個四周都很空曠的地方，除了雜草還是雜草，茫茫一片草甸子，看不到邊。起了點小風，直吹到二牛的天靈蓋，他抬起了頭，看到前邊有兩個人影子，月色之下，看不甚清楚，一個深一些，一個很淺，淺的幾乎融進了月色里，是穿著一黑一白衣服的兩個人，分別走在小路的左半邊和右半邊。二牛不想理他們，兀自抄著手，打著盹。他一點也不奇怪那兩個人是怎麼出現的，難道在他打盹的時候，超過了他？他不想去想，他對酒之外的東西不感興趣。他低著頭走著，打了個哈欠，這時听到一個聲音，「大哥，西泊子村怎麼走？」二牛抬起頭來，發現身旁一左一右兩個人，好像就是剛才前邊那兩個人。
「我就是西泊子村的。」二牛噴著酒氣說。
「謝天謝地，總算問對人了。」這次說話的是那個穿白衣服的人，是個女人。
「你知道一個叫劉二的人家嗎？」黑衣服問。
「知道，」二牛打了個酒嗝，說，「村東頭頭上，好認，我從那里走過，一會兒就到了，我指給你們。」
「真是太感謝了。」白衣服說。
二牛喉嚨里哼哼了兩聲，算是說了聲不客氣。
三人並排走在筆直平坦的小路上，誰都不說話，他和黑衣服走在右半邊，白衣服女人自己走在左半邊。一路上，只听到二牛重重的腳步聲。
「哎？你們是劉二家什麼人啊？」二牛問，突然想起來的語氣。
「親，親戚。」黑衣服說，說得很含糊。
二牛琢磨，這三更半夜走什麼親戚，也許有什麼著急的事，他也不好意思打听，索性閉了嘴，走自己的路。
月亮悄悄地往西天移，二牛的影子也跟著轉，他走著走著又困了，抄起手低頭繼續打盹。迷迷蒙蒙中，他听到了一些聲音。首先是鳥的叫聲，撲稜這翅膀飛走了，二牛知道這是走到了那棵棗樹的地方，棗樹枯死了一半，另一半扔倔強地活著，听老一輩人說，這棵棗樹被雷劈過。棗樹是鳥兒的棲息地，它們白天去野地里覓食，晚上就回到這棵樹上睡覺，以往二牛經過的時候，它們都老老實實，今天不知怎麼了，也許，人多嚇著了它們。一陣凌亂的撲翅聲後，又是萬籟靜寂，二牛低著頭，眯著眼走著，他感覺心里空落落的，好像失去了什麼，是什麼呢？他想了想，聲響，對，是聲響，遠處的蛤蟆叫，和近處草叢的蟲兒叫都听不到了，這些聲音是什麼時候消失的呢？他記不清了。寂靜使他更加困倦，他恨不得躺下來睡會兒，可是他還要帶路，就暫且忍著。他的意識又開始模糊，虛虛緲緲的，他感覺此時只有他一人走在路上，那兩個人走路太輕了，一點兒腳步聲也听不見，閉著眼楮的他感受不到他們的存在，可是一陣吃東西的聲音在他兩只耳朵旁響起，證明他不是一個人。「卡蹦卡蹦」，身旁那兩個人吃起了零食，一個仿佛在吃隻果，一個仿佛在啃骨頭。二牛有些不高興，即是同行的伙伴，為何不分點兒給他吃，真是太小氣了，他只有繼續裝睡。
「唉！真難吃，都生蛆了。」
二牛听到那個男的說。
「湊合著吃吧，總得吃飽了才行，我這個隻果爛了一半。」
是那個女人的聲音。
不知為何，二牛想起了墳地里祭供的飯食，飯食擺在墓碑旁，被太陽曬，風吹，餿了，長毛了，引來了無數的蒼蠅。二牛估模著，他們這時已經走過了墳地。他對這條路無比熟悉，這條小路的右邊有一片墳地，經過墳地，就要接近村口了。
「唉，吃吧，這就不錯了，以後就要吃草了。」
那個男的又說，聲音里帶著哭音兒。
二牛尋思，這兩人真窮，比自己還窮，自己還沒落到吃草的地步。想來，這是劉二家的兩個窮親戚，打秋風兒來了。話說，那劉二過得真心不錯，種著二十畝地，養著一群羊。
「大哥，那是不？我看到前邊一個村。」
二牛听得是個和他說話，睜開了眼楮，抬起了頭。「是，到了。」他說。
三人進村子去，村口站著個小孩，小小的一團影子在月光下一動不動。二牛知道那是村里的傻子柱兒，這孩子白天睡覺，晚上出來，東逛逛，西逛逛，，像鬼一樣。二牛每次從酒友家回來都看見他，有一次，他給他幾粒下酒的花生米，從此，這孩子見了他就纏上，要花生米吃。今晚兒，沒等那孩子開口，二牛就說，過來，給你花生米吃，還有糖豆。可是，那孩子轉身就跑了，眨眼沒了人影。
三人在空曠的村路上走著，劉二家的房子在村口邊上第一戶，二牛在岔道口站住了，指給那兩人看，說，那就是，去吧。
那兩人謝過了，就去了。二牛站在那里看著他們走進去，劉二好像還沒有關大門，二牛看到那兩人直直地進去了。二牛打了個酒嗝，朝岔道口右邊那條路去了。
回到家，他首先來到狗窩旁，從懷里掏出一個紙包，喚那狗︰「來來來，吃飯了，我吃肉，從來不忘給你個小畜生捎骨頭。」說完，把骨頭撒到地上。照以前，那狗早「刺溜」一下竄出來了，這回卻趴在窩里不動彈，嘴里還「嗚嗚咽咽」地叫，好像在害怕什麼。二牛罵了一聲，「畜生，骨頭都不吃了，吃草吧你！」罵完了，轉身回屋去，嘴里直嘟囔，真是個空落落的夜，狗都變老實了。他回來的路上，沒有听到一聲狗叫。
第二天早晨，二牛在村子里閑逛，不知不覺來到了岔道口，他望了望劉二的家，走了過去。
劉二家大門敞著，院子里，劉二正在灶台上熬稀粥，煙燻嗆得他直咳嗽。二牛倚在他家大門上，腳蹬著門檻，沖劉二說︰「給兩個親戚做飯呢？」
劉二從灶台旁抬起頭來，說︰「什麼親戚，老牛你又說醉話。我給母羊熬粥喝呢，今兒凌晨，我家母羊下崽了。」
「醉話？大清早我喝什麼酒。我說的是真話，昨兒晚上有兩個人說是你家親戚，不認識你家門，還是我把他們帶過來的呢。」二牛說。
劉二說︰「真是奇了，他們長什麼樣？」
二牛說︰「黑燈瞎火的誰看得清，只知道他們一男一女，穿著一黑一白的衣服。我親眼看見他們進的你家門。」
劉二瞪大了眼，突然詭秘起來，說︰「我家沒來什麼穿一黑一白衣服的親戚，倒是下了兩只一黑一白的羊崽兒。」
他們直愣著眼一齊往羊圈里看去，羊圈里，臥著兩只小羊，一黑一白，依偎在母羊肚皮下。