杜鵑花養了一個星期，就枯萎了，只留下小樹枝。瀟燃回過神，遺憾自己沒有向雲學習她的養花術。她擁有四季的桃花，也許能駕馭四季的杜鵑花。
「可憐的杜鵑花啊，跟錯了人。」
他用剪刀把長長的樹枝剪成一節一節的，打算扔進垃圾桶。樹枝滑滑的，很快就要腐爛，直到模糊不清。此時，它們最好的歸宿是泥土，就像人類的土葬。
春雨總愛下在陽城，仿佛要讓這里的整個春天籠罩在薄霧中。瀟燃不在意天氣，春雨不可能下在他的家里。
「一天晴天，一天雨天，輪換著來，幾十年來倒是頭一次見到。」散步的陽城人談論起天氣，有些吃驚。老天定的規矩，天氣預報顯得多余。專家們不說天氣了，開始討論緊張的國與國之間的關系。
春天不都是那麼美好的。很多人要在春天分離。戀人、親人、仇人們，在經過思想斗爭後，不得不分離。
雲的父親在睡夢中走了，走得很安詳，沒有一點聲音。
第二天一早，雲的母親醒來時，發現旁邊沒有一點動靜才意識到出事了。
何言沒有參加葬禮。雲抱著骨灰盒爬上了陽城山的半山腰。母親被她一生中最好的朋友攙扶著跟在雲的身後。
整個過程沒有哭聲，也沒有任何語言。眼淚早已在某個深夜流光，要說的話也早已在他半睡半醒時講給他听。
雲的父親一生有一半多的時間生活在海上。如今，他終于可以雙腳踩在結實的土地上，不再漂泊不定。他帶著妻女的愛和思念離開了。病痛壓倒的是他的身體，在生命的最後，他是幸福的，因為他有時間停下來享受愛。
在外人看來，這不是一個成功的葬禮。因為沒有足夠長的送葬隊伍，沒有宏偉的哀樂聲，沒有數不清的新鮮的花圈花籃。
他的父親是個沉默的人。他喜歡安靜，到死都沒有說一句痛的話。
他走的那晚，剛好是月圓之夜。原本按照老天的規矩，第二天該是要下雨的。老天再次修改了太陽和雨的軌跡。
「我父親走了。」
何言沒有回應，連一句安慰的話都沒有，帶著疲憊的宿醉的身體關上了房門。
雲沒有理會她，收拾幾件換洗的衣服就走了。
他們的婚姻從某種程度來說，是因雲的父親生病而發生。
婚姻一旦混入了金錢交易，就不可能單純。只是單純的雲，一開始相信相處久了愛情會發生。
送走父親，雲留在了母親身邊，打算陪她幾天再打算。父親生病後，兩母女為了照顧父親，一個犧牲了婚姻，一個犧牲了自由。當然，親人之間，不能說犧牲。人活著是必須發自內心向道德妥協的。
在這段說長並不長的離開何言的日子里，她好像做回了女孩，為自己而活，為自由而活。拋開原本等待的心，她撥出了瀟燃的手機號碼。
「是我，你還好嗎？」
電話那頭，瀟燃放下牙刷，用毛巾擦去嘴角的泡沫。
「是你，太好了，你好嗎？你去哪兒了？」
「我在母親那。我父親去世了。」
一個人冷靜地說出一件悲傷的事，是殘酷的。
瀟燃心疼她，可是此刻連一個擁抱都不能給她。
「對不起，這時候我卻不能陪著你。你要堅強。你父親只是去了另一個世界生活，其實他未曾離開。我們可以試著把銘記當成永恆。」
「謝謝你。多想見你。」
「你在哪兒？我現在去找你。」
「太晚了。這兩天感覺很累，但是睡不好。心想給你打個電話，說不定能好好睡一覺。」
「好。你好好照顧自己。生活還將繼續，在我們下一次見面的時候，會變得美好。」
「嗯，掛了，晚安。」
「晚安。」
母親躺在旁邊睡得很沉，並沒有被電話里面的聲音吵醒。她眼角的淚痕在燈光下格外明顯。這個女人一輩子只愛一個男人，不會因為男人的離開而重新愛。這是她對婚姻的信仰。