如果說陳雲飛只是雲漫長人生中的一個過客，那瀟燃可不是過客那麼簡單了。他是那個結束雲獨守空房的厲害人物。
愛情往往一見鐘情還是日久生情，哪種情更深？雲一知半解。但能肯定的是她已經親身體會愛情降臨時，是那麼激動人心。她的小心髒啊，仿佛馬上就要從胸前跳出來了。
雲把對瀟燃的一見鐘情，默默放在了心里。躲在屋里偷窺這種事，難道只有瀟燃干過嗎？貓眼、門縫、窗簾邊邊，這些地方雲也不陌生。她只要把自己隱藏好，就能享受歡愉的幸福時光。
他們的默契，從瀟燃多少次來到門口打量桃花，而雲心里一清二楚開始，就像種下了罌粟，等待開花結果。耀眼的罌粟花，在陽光下搖曳著，迷惑著人心和意識。
他又來了，他又回了。他在晚上來，在白天也來。
她要不要開門出去，假裝偶遇，哦，還是不了。
她只要把手伸出去，改變把手的方向，他們的關系或許就能更近一步，至少可以知道名字。但她沒有這麼做，始終保持著女孩該有的矜持。
何言的晚歸，雲的孤獨，這個搖搖欲墜的家就像得了晚期癌癥，艱難卻辛苦地堅持著，似乎誰都不願先放棄。因為最先放棄的那個人，容易被詬病。
何言的放縱和放肆，加速了這個家的分崩離析。他變賣了貼身衣物，拿這些錢逛夜店，與美女搭訕，身上帶著那些狐媚的氣味回家，還故意走到雲的身邊讓她聞到。一次次的挑釁，一次次的吵架，一次次的摔碎玻璃杯、花瓶。直到後來，家里再沒有玻璃狀的東西，爭吵才變得安靜。
幸好瀟燃出現，雲的注意力漸漸從何言身上轉移。她關心對門那個男人，他系怎樣的皮帶，穿什麼顏色衣褲？他愛吃什麼？他做什麼工作？他叫什麼名字？為什麼突然搬來？他有愛人了嗎？這些問題像陀螺一樣，在她的心中轉個不停。
「這該死的喜歡。」雲狠狠掐了一下自己的手心，肌肉變白，又快速變回了紅色。痛感也很快消失了。
疑團如同毛線球一樣越滾越大，暫時被存入腦中，且隨時有爆炸的可能。這顆定時炸彈已經開啟了倒計時，若真的爆炸了，將會殃及二十九樓兩個家庭。
瀟燃搬來後，和雲一直沒有正面遇見。只是雲開門為花枝澆水的次數漸漸多了起來。她希望開門的瞬間，對面的男人正好走出門，然後再來一個尷尬又不失禮貌的問候儀式。如果可以，他們可以相約一起到外面喝杯咖啡，聊聊最近讀了什麼書或者天氣。
「你好，我叫雲，你呢？」
「你好，初次見面多多關照。」
「你好！」
雲反復練習著問候語，總覺得不對，哪兒不對，自己也不說不清。
盡管這幾天是這個冬天最冷的幾天，但一直很怕冷的雲，卻感到異常的溫暖。本想從何言身上取暖，兩人卻一直不來電。他走近一點，她走遠一點，似乎永遠沒有近身的機會。
每天醒來，雲擔心接下來父親的治療費該怎麼辦，本來抓緊的救命稻草已經黃了。她知道何家支付給她的錢很快就要斷了。換句話說，他們的結婚協議也將宣布結束。
她思來想去，不能再這樣待在何言身邊了。她開始為自己的將來做打算。