初冬吹來的風，並沒有冷到陽城大街小巷的骨子里。
靠山吃山的人，曬起了各式蔬菜或者野味；靠海的一邊，咸咸的海風迎送的是一波又一波親人，其中不乏一些新婚燕爾。
海上作業的漁民，被紫外線曬得黝黑黝黑，也不願意向家人透露半點憂傷或寂寞。你不能說這是職業性質的悲哀。
一沓沓鈔票裝進口袋，養活了一家老少。短暫的相聚，使得屋里屋外洋溢著幸福的味道。
雲的父親曾經叱 在海上，後來身體出現問題，才不得不放棄依海為生的命運。
位于山海之間，雲居住的小區里的公園一角，任何時候都有家庭主婦在此停留。她們聚在一起談論天氣，談論男人給了多少家用，討論菜場的海鮮價格。好消息、壞消息通過她們傳遍了整個陽城，當然包括何言的故事。
「我們下樓散步吧，難得一起空閑下來。如果你想去別的城市走走，我陪你。」
「我哪兒也不想去。」
何言不喜歡被人指指點點，那些人說話難听，總能切中要害。他習慣性站在窗邊，看外面浮雲換了一批又一批。它們，遙遠吧，可對他來說，似乎是最近的，望著，可以吐露心聲。
「你有心事不要憋在心里。你需要傾訴，打開你的心結。」
「一個對生活的沒了期待的人，活著本是煎熬，還要拉上人陪葬嗎？我幾乎可以想象接下來的生活軌跡。」
「生活不可能一成不變，只要你願意，隨時會有驚喜。如果我們要個孩子。」
「你不要踫我。」
何言甩開了「花的觸須」（雲的手在試探他），就像牆角的藤蔓，被一刀割斷，看不見的鮮血，沿著潮濕陰冷的身體流了下來。
無論他們討論什麼，都以不歡而散而告終。
每隔幾天，雲都會去一趟娘家，給父母送些補品和錢。
有幾次她想告訴父親，桃花開了，且有著永不凋零的秘密。
父親似乎早已清楚知道，每次都打斷她，轉向別的話題，還用堅定的眼神傳達了這是「天機不可泄露」。
何言嘴上越是排斥她，內心越是需要她。
你去哪兒？什麼時候回來？
面對何言的拷問，雲意識到自己身上的自由逐漸在消失。每每出門，她都要向丈夫匯報行蹤，回家還得接受他的檢查。比如身上是否有別的男人的味道。宅家久了的何言，不知何時學會了獵犬一般的嗅覺。
這個曾經高傲的男人，不斷領教如今的卑微。他還拒絕了所有親友的探望。他的古怪脾氣，很快在親友中傳開。哪怕他們一個問候，對他來說都是一種煎熬。
他經常夢見自己躺在手術台上，醫生拿著電鋸鋸斷他的一條腿，吱吱吱的聲響一直持續到驚醒。
「不要，不要啊。」
听到何言的呼喊，雲來不及披件外套，就跑到了隔壁房間。
「不要開燈。」
「何言，你沒事吧。」
何言深深呼吸了好幾遍，乏力地回了聲「沒事」。
「要不我在這陪你吧。」
「不用了，回去睡覺吧。」
兩人已經半年多沒有同房了。有幾次，雲換上性感的睡衣，故意在何言面前晃來晃去。
「輕浮。」
這兩個字從昔日的公子口中說出，直接惹得雲一口老血噴出來。
「何言，你這個老色鬼裝什麼矜持啊。」
一雙爆紅的目光射向她，差點把她扼殺在通往房間與客廳的走廊。
「我睡了，你自便。」
撂下一句冷冰冰的話，何言轉身回了房，重重將門一甩，緊閉。
雲的勾引計劃再次失敗。很明顯，這些伎倆對何言起不到作用。一整夜，她都在想她該怎麼辦，才能緩解兩人的關系。