睡去時，瀟燃身上的汗液還沒干，也沒蓋上薄被子，現在只覺得身上被什麼重重的東西壓著，連站起來都很吃力，用盡整身力氣，才給自己倒了杯水。
妻子在身邊時，這些都不用自己做，她會給他蓋上被子，也會給他倒杯熱水。當然，他也為她做過這些。
「我這是怎麼了？好難受啊。」
喝下一杯冷水後，呼吸順暢了許多，整個人覺得更冷了。他又折回到沙發，給自己蓋上了一條空調被，卻還是覺得冷。
他模了模額頭，才發覺燙得厲害。
「看來是發燒了啊。我這身體真是禁不起折騰，關鍵是也沒折騰啊。」
年過四十歲，瀟燃明顯覺得自己的身體不及以前，這點，妻子也有同感。但在妻子面前，他死也不承認，也不願听妻子的，吃下一碗補品。
男人有時候很喜歡逞能，不到落淚時，絕不後悔。隨著年齡增長，這種倔強越來越嚴重，瀟燃也是。
好在手機上可以下單買藥。瀟燃找到離家最近的一家藥店，下單後只需半小時就能送達。雖然已經到了飯點，他一點胃口也沒有，也不覺得餓。
與瀟燃分開後，雲回到房里，像個機器人，準備晚餐的飯菜。她必須趕在丈夫下班到家前，打點好家里的一切。所有東西必須和丈夫出門時一樣，比如凳子的位置，電視遙控的位置等等。一整天，似乎只有雲，動過。
瀟燃從沒有見過她離開家門的視線範圍。他曾猜測她從事的工作應當是在家里就能完成的。本想當面多打听一些，但第一次打招呼時，氣氛有些尷尬，他只好將這些問題繼續藏在心里，等待時機成熟再向她發問。
窗外，一組動車駛過，它發出的鳴笛聲像黃昏的開場曲，它先于雷陣雨，把異鄉歸來的同鄉
人送達目的地。也許有人渴求一場雷雨淋濕自己，但大部分人更希望雷雨晚一點來。到家了，大雨來了，他們就覺得這是上天對自己的眷顧。
手機鈴聲響起，是一組陌生號碼的來電。瀟燃接起並沒有發出聲音，只听見電話另一頭傳來藥已經送達的消息。
從沙發到大門，不到五米的距離，對瀟燃來說確相隔甚遠。最艱難的是月兌離沙發那一刻，真的站起來後，雙腳就得听大腦的使喚了。
藥被裝在紙袋子里，里面還有一張小紙條，是商家的祝福語，大概是祝君早日康復之類的。
瀟燃沒有馬上吃藥，而是去浴室放了一浴缸的熱水，打算泡個澡。襯衣的口子解開兩個，他就從下往上把襯衣月兌去。
瀟燃爬進水里，像剛從泥潭出來，身上的泥月兌落在水里。閉上眼，這個世界安靜了下來。
他看著一絲不掛的自己，那家伙耷拉下來，完全沒有一點生氣。
他把頭埋進水里，也不過幾秒，就堅持不住，浮了上來，一不小心還嗆了口水。「才四十多歲，就這麼不爭氣，哎。」
浴室的燈只照在他一人身上，對他來說，洗澡就像一個享受王的過程。整個舞台只有一個王，一個生病的王。
等他洗好換上一件藍色T恤和短褲，吹干頭發，外面刮起了大風。窗簾被吹到了床沿，落下，再吹起，這場作勢了幾個小時候的雷雨，終于還是來了。