直到有天，那女人給花澆水時，瀟燃在屋里透過玻璃窗的一角，瞧見了她。只見她穿著紫色碎花連衣裙，長長的頭發披散下來，離腰還有一些距離。劉海齊刷刷蓋住了眉毛。畫面有點像聊齋里深夜出來覓食的女鬼，總有懵懂的書生迫不及待接近她。
瀟燃近視三百多度，這麼遠的距離，根本看不清她的臉部表情和五官。可惜眼鏡被放在了書房的電腦桌上，如果這時候跑去拿，也無濟于事，所以，瀟燃放棄了這個念頭。
「恩，下次我可得準備好眼鏡呢。可惜啊可惜。」
之後，他好多次躲在屋里偷偷等她。
她好像知道有人在偷窺，故意用一只手或者別的裝飾物擋住臉，完全讓人沒有機會看見她的真面目。
在她的精心照料下，桃花開得很好，到了六月，還沒有枯萎的意思。
雖然看不清臉，但各種碎花連衣裙里包裹著小小的身體，瀟燃都看在眼里。女人身高約一米六，明顯比妻子矮五公分，看著很年輕，有很強的少女感，是還沒有生過孩子的模樣。而且，她一定很喜歡碎花連衣裙。
瘦小的樣子像舊時候沒吃飽飯餓的，風一吹就要倒。
不過，每次她拿著花灑噴向桃花時，卻十分有力。
等她給完桃花充足的水，瀟燃重新坐回到沙發，透過門縫，能看見對面屋里的燈亮著，不知道屋子里還有沒有別人。她選擇在夜里給桃花澆水，匆匆忙忙，在隱瞞什麼呢？
這個女人和妻子有什麼關系呢？
一整晚，瀟燃都在想這個問題，想了很久很久，也想不出個所以然。
「如果她真是之桃，那她是把我忘的一干二淨了啊？」
因為那個夢境，瀟燃開始希望或者說相信對門的女人，是某個時期的妻子，也許她二十出頭，也許她三十出頭，能肯定的是她把自己忘得一干二淨了。
陽城的夜，在夏天真正到來前，有些些涼意。風大的時候，不開空調更舒服。
二十九嘍，風吹來也更high一些，拉開窗簾，風佔據了房間的各個角落。整個房間接受風的能力，像一個人完全接受了一個異性的愛，有時敞開胸懷，有時半推半就。
瀟燃拖著人字拖，喝著茶，讀著一本不知名的小說，心暫時安靜了下來，一邊享受片刻幽靜，一邊思念一個叫之桃的女人。
他的黑色拖鞋旁邊，擺著一雙粉士拖鞋。那是他給妻子準備的。
經過短時間的準備，這間屋子已經沒有了單身男子居住的痕跡。幾乎所有的東西，都按上了有女主人的標簽。
冰箱上貼上了他們的合照。牙刷，杯子，盤子……都是雙人份。
這些東西，瀟燃在離開以前住過的地方時都留在了原地，他也沒法帶走，畢竟路上還得輕裝上陣。
剛開始，瀟燃還羅列了購買了清單，照著妻子喜歡的款式買這種家庭用具。現在，他已經輕車熟路了。
稍微麻煩一些的是窗簾，本來的顏色土黃土黃的。瀟燃訂做了一層灰色輕紗和另一層藍色的棉質布料，東西寄到的時候，瀟燃確信妻子也會喜歡。
安裝窗簾的師傅，是瀟燃搬進來後第一個進入房子的人。
窗簾就像人的眼眶涂上了眼影，讓整個眼楮有了生氣。
關于窗簾的置換，瀟燃很是滿意。他總覺得，心情好的時候，與妻子相見的機會就多一些。
他總和妻子在夢里相見，作為夢的一部分，房間的打點顯得尤為重要。
妻子親口告訴過他，陽城是她喜歡的地方之一。這更加堅定了瀟燃留在這里，尋找妻子的決心。
幾乎每一個深夜，瀟燃都會在自己的茶杯旁，煮一杯妻子喜歡喝的咖啡。看著杯中騰騰的熱氣，瀟燃的心跳變得急促。有什麼比好像，是好像，妻子回來過或妻子未曾離開重要呢？