2019年8月31日23:59分30秒，扔下的電動車的蘇緯連車子都沒有停好放正位置，就急吼吼的沖上了自己的小窩——一個位于城中村的閣樓間，他甚至連頭上的安全帽都沒有來得及摘掉，更別說踢踏作響的腳步上樓聲早就已經惹起了城中村鄰居們的眾怒了。
好在居住在這里的都是一些租不起公寓的年輕人，那些收入高一些的，基本上都會選擇住在有電梯、物業和保安的公寓樓，他們這些「安貧樂道」的年輕人，自然也會降低一個消費檔次，住在這種沒有電梯、物業和保安，但是價格卻可以實惠不少的城中村︰和動輒一千五兩千的面積也只有一百平米左右的公寓相比，城中村的兩層還有閣樓，總面積超過300平方的合租房，七八個人均攤下來每個月只要四五百，實在不要太劃算。
合租的都是年紀差不多的同齡人，而且大家都有年輕人同樣的習性，喜歡晚睡，雖然已經到了將近午夜的時候，但能看的出來，有好幾個窗口的燈還亮著，隱約有電影或者綜藝節目聲音傳出來。
蘇緯今年25歲，男，未婚，屬性︰單身狗。同時在做三份工作，卻非常輕松，他可不指望996福報，更不喜歡那種996ICU的工作，剛剛結束的是代班跑腿工作。
蘇緯現在要做的事情，就是盡快上樓好讓手中那台已經服役了將近三年，電池循環超過1500次，電池效率已經低到了75%的N手黑解美版iPhone 7Plus自動聯上自己小窩中的的WIFI，然後打開手機賬號客戶端APP進行簽到。
不是他想在這麼晚做這件每天都要做的枯燥的事情，而是因為今天早上突然臨時有安排，所以起床提前了三十分鐘，把每天早上應該做的事情給疏忽了︰除了需要簽到的APP還要領用各種免費的優惠券和獎勵……蘇緯的原則是︰能白撿的便宜，不撿白不撿。
他今天一個都沒點。
但是別的可以不去點，那種點一次才幾分錢的優惠券，或者是點半天只有一兩毛錢的「大」便宜，完全可以疏忽；可那個涉及到一個月流量福利的簽到，絕對不能疏漏。今天忙碌了一天，等他想起來這件事情的時候，時間已經是接近半夜，現在的他還有不到半分鐘的時間，手機簽到就要過期了，要是沒有來得及在這半分鐘內點開APP進去簽到，那麼今天就會漏簽一天。要是在這個月的最後一天漏簽一天，那麼他一個月以來的功夫就要白費——每個月滿簽可以讓他獲得幾百兆的免費流量。
對于同時在做幾份工作的蘇緯來說，很顯然，每個月可以領取的免費流量還是很有吸引力的，因為對于他這個從有手機開始堅持只辦理基礎套餐的入門套餐黨來說，手機就是個通訊工具，只要能夠接電話，別人在微信和QQ上找他的時候，在外賣軟件騎手端搶到單的時候，在需要上網的時候有點流量，就足夠了。
手機是好手機，就算已經被用了將近三年，經歷過N個主人，也是一款很不錯的手機——雖然粉色對于蘇緯這個大老爺們來說有點娘了。但是這不妨礙蘇緯對這款手機的熱愛，他貼了黑色的前膜，加了一個黑色的手機殼，貼上一個FIFA手機貼，完美！
這款手機是蘇緯從網上買的二手，據說前任主人是一個美女。賣家說了，美女一手自用手機，成色極好幾乎可以充新，電池效率也有97%。
從網上的照片來看，粉色的手機確實應該是女生用的，是不是美女就不知道了，雖然賣家假模假樣的拿了一張網紅美女照片作為壁紙，但是蘇緯知道那絕對不會是前任主人的自拍照，很簡單，那假的不能再假的網紅臉，用搜索引擎隨便一搜，就找出來這個人叫什麼年齡多大三維幾何了……這只是賣家的營銷手段而已。
可架不住這台手機便宜，送充電器送數據線送耳機和充電寶，總共才花了蘇緯兩千五百塊錢，2017年的時候全新的國行版本那時候要五六千，二手也要四千多，他買的這台黑解的美版手機，成色這麼好還只要兩千五百塊，送的東西還很多︰手機殼一堆，里面還有一個全新的品牌手機殼，包裝都沒拆；鋼化膜數張，充電寶一個，耳機一看就是冒牌的鉤子的運動藍牙耳機……
但是也還很劃算啊！
雖然當時蘇緯不懂什麼是黑解手機，也不懂什麼美版國行，但是架不住手機格外的吸引人，價格也實惠，插卡即用，沒有什麼套路，更關鍵的是手機絕對的主流，運行起來格外的流暢，網絡也不錯，通話聲音清晰……除了這些，其他功能對于蘇緯來說就是雞肋，別的用處自然就很少了，那他為什麼要花大代價去買個配置更差的手機？然後再辦理幾十塊錢的流量套餐？
流量套餐就是個套路，蘇緯不上當。
所以這每個月幾百兆到1GB多的免費流量對于蘇緯來說還是非常重要的，滿簽一個月就可以獲得幾百兆的流量，然後每天簽到也可以獲得幾十兆的流量，加起來可不就有1GB多了？完全足夠他每個月的流量使用了。
蘇緯和絕大多數他這個年紀的男孩不一樣，他不打網游也不聊騷，不刷抖音也不喜歡成天呆在貼吧微博里，更不用說泡吧和擼串炸雞啤酒了，他甚至在休息日都不怎麼出門。除了每周和一些中年啤酒肚球友一起踢踢野球，就喜歡宅家里擼鐵，打PS或者玩玩FIFA，看看網上的電影，他把每個月的開銷節約到了極致。因為對于蘇緯來說，他有一個夢想，一個關于家的夢想。
所以每個月流量費用絕對是一筆額外的負擔，如果開了套餐，加上寬帶的費用，那麼每個月又要超支最起碼二十塊了，絕對不劃算。因此蘇緯在找到了這麼一個免費獲取流量的「捷徑」之後，立馬把手機套餐換成了8元基礎套餐，加上每個月20塊錢的寬帶費用，就是一年固定的手機話費︰336元，一分不多，一分不少。
至于怎麼換套餐？簡單，打運營商電話，要求人工客服，然後「蠻橫」的提出自己的需求，如果對方要自己去營業廳辦理，很簡單，直接告訴對方，自己不方便出去，如果對方不能在電話里面幫自己管理，他就會上工信部網站投訴。
蘇緯從退役到現在已經七八年了，從工作到換工作已經也將近一年了，這一年他都不知道怎麼過來的，好在銀行卡里面的存款再次超過了六位數，而且每個月都以肉眼可見的速度增長，這讓蘇緯忐忑不安的心情好了許多，連帶著簽到的急切心思也輕松了很多，一個廣告時間再長，也不會有半分鐘時間……吧？
他這麼想著，卻被APP打開時候長達十秒的廣告給惡心到了，結果看著頁面上廣告的時候，頁面正中出現了一個「知道了」的按鈕，上面依稀寫著什麼「某某旅游」，「三亞五星酒店僅需999」……之類誘惑力極高的詞語，蘇緯想都沒想，下意識的點了下這個按鈕，結果廣告頁面立馬跳出一個新的頁面，又是一個廣告！
這套路……母之！蘇緯差點被氣瘋了，他想要砸了這手機，但是他很快就反應過來︰錯不在手機，錯的是手機APP推送的流氓廣告！