不知道為什麼，這個夏天這麼得熱。
周末的公交車上總是塞滿了人，上上下下來來往往，我把玫瑰花護在懷里，生怕左右的人擠壞她們。
醫院的走廊永遠是最安靜的地方，病房里一直都是單調的顏色，她喜歡這樣鮮艷的顏色，希望看到這些花她會開心一些。
把花插在瓶里放在她的床頭，她又睡著了，總是這樣不知不覺地就睡了過去，瘦弱的身軀呼吸微弱，我真害怕有一天她會這麼一睡就醒不過來。
右手無名指上那玫戒指好像隨時都有掉下來的可能，她的手指一直都很細，無論是以前還是現在。
我坐在樓下的長椅上，樹木遮擋了大部分的陽光，長椅的另一邊是一對年老的夫妻，我吃著冰糕看著從她床頭拿來的《追風箏的人》。
「為什麼不在屋子坐，屋子里還能涼快一些。」她走下來用手遮住要落在我面前的陽光。
「屋子里太熱了，你又不喜歡吹空調。」我合上書，她坐在了我的身邊。
「今天來沒有騎你的小摩托？」她打量著我今天的穿著明知故問。
「沒有。」
「那真是可惜了，還想你載我去兜風。」
「不急，以後有的是機會。」
「睡了多久？」我問她。
「兩個小時吧，總是這樣說睡著就睡著了。」她看著草叢上玩耍的孩子，眯著眼楮。
「買花干嘛？」她問我。
「來的路上在路邊，我看那個花開的鮮艷，紅色有是你最喜歡的顏色，我想你會喜歡。畢竟沒有哪個女人不喜歡花吧！我記得小時候每次我爸送我媽花的時候，她總是會哼一整天的歌。」
「是啊，你媽就喜歡這種浪漫的東西。」她笑了笑。
「你不喜歡嗎？對呀！你也不是一般的女人。」
「應該是喜歡的吧。我第一次收到的也是玫瑰花，一支，在我十三歲的時候。」
她是我的小姨，安晚。
我人生第一次寫字寫的就是她的名字，我問她為什麼叫這個名字，外婆說是因為懷小姨的時候年齡已經很大了，生小姨的時候也在晚上，所以就取了「晚」字。
我小姨是家里最小的孩子，在她十歲那年我出生了，我的名字就是她起的，她說我媽媽的名字是「安言」，而我爸又姓「程」所以給我取名「程諾」，喻意是我的存在就是我爸給我媽一輩子都愛她的承諾。
我好像自打出生就被扔到了外婆家，只有逢年過節才能看見我爸媽，他們總會帶我去爺爺女乃女乃家過節，他們住的房子高高的卻不如外婆家的寬敞，在我很小的時候我就知道他們不喜歡我，喜歡程鑫和程毅要比我多得多。
每次再回外婆家我都會不開心很長一段時間，小姨和我說因為我是姐姐，要讓著兩個弟弟，做女孩子的也要大氣不能和男孩子斤斤計較。
小姨從小手就很巧，一根花繩都能在她手里變好幾個花樣，我的頭發每天都被她編成不一樣的花樣，在她不上學的時候她總會把她做的小玩意拿到集市上賣，賣來的錢就全都給我買吃的。
她很愛笑，一有點什麼有意思的事情她都會高興很長時間，但在我印象里她卻不怎麼喜歡說話，現在其實也是這樣，偶爾心情好的時候會和我開兩句玩笑。
外婆從小就告訴我做人不能像我小姨那樣悶不吭聲，要做那種能言善辯的人出門才能不受欺負，她很喜歡看書而我一點也不喜歡，密密麻麻讓我看了就困，我想讓她陪我說話卻又無話可說，我只能去抓雞攆狗，到頭來被狗反咬還得讓她給我擦。
春末至秋初的傍晚她經常躺在房頂上看著天上的星星，翹著二郎腿，嘴里還吊著一根狗尾草，我在她睡著的時候就會用狗尾草撓她的鼻子。
夏天最熱的時候，我和她躺在門口棗樹的躺椅下乘涼，有幾束光透過樹葉落在我的臉上刺的我睜不開眼楮，我枕著她的胳膊，她拿著芭蕉的葉子，一下一下地扇在頭頂，一動不動的時候還有幾只蜻蜓落在我的鼻頭。
「小姨，那個棗子什麼時候可以吃？」我指著樹上的小果子問她。
「秋天吧，秋天哪棗熟了，你搖一搖它自己就掉下來了。」
「可我想上樹去摘！」
「你是猴子嗎？」
可我沒吃到那年棗樹上結的棗，我就去城里上小學，再回外婆家的次數少之又少。
「你收到那只花開的有我送你的艷嗎？」我問她。
「冬日里的玫瑰，開的格外爭鮮。」
在她十四歲那年冬天，她帶我進城置辦年貨，順便看望剛生下程毅的二嬸，那是我第一次見到我的爺爺女乃女乃，可是我對第一次見他們沒有任何的印象，只記得躺在搖椅里咬著手指的程毅，和和我搶玩具的程鑫。
送完了五十個土雞蛋和一只老母雞，小姨也沒帶我坐下，著急置辦年貨就帶我離開了那個家，那是我第一次去城里的商場，什麼東西都是好玩的，就像我那是就像月兌韁野馬一樣，她緊緊地牽著我生怕我走丟了。
那天買了很多的東西，走出商場的時候天上飄起了雪花，回去的路上她多管了一件「閑事」。
走在車站旁邊的胡同里就听見有狗叫的聲音，我拉著小姨就向那個方向跑去，就看被拎在半空中的小狗，和跪在地上的女孩。
小姨在農村長大，手勁也大一些，她奪下懸在半空中的小白，推開周圍看熱鬧的人，扶起地上的女孩，從口袋里掏出手絹擦了擦她的臉，我用手模了模那只狗，明明長的比我還要大也會被人欺負。
等到人都走散了，小姨也拉起我要帶我走，臨走之前她撿起了地上散落的玫瑰，遞到那個女孩手里，最後帶走了里面最完整的一支。
「把這飯盒拿回去吧。」故事講完她把飯盒遞到我的腿上。
「你不吃嗎？我媽特意給你包的餃子。」
「餃子我只吃你外婆包的。」
「把我在你家的東西都收拾了，我要出院。」
她向來想做什麼就做什麼，沒人攔得了她，我也不能多說什麼，只好她說什麼我就听什麼，讓我做什麼就照做。
「可是你要回那里住？」
「你外婆家。」
手里提個保溫飯桶，自己坐在馬路邊就吃了起來，天這麼熱保溫就是多余，一打開蓋一股熱氣糊到了臉上，為了包這個餃子我媽可是早上去市場買的新鮮牛肉，要不是粘了我小姨的光，我大概只能吃個三鮮豬肉的了。
坐在馬路上吃飯是有點不雅，周遭許多人帶著我也不知道什麼顏色的眼神看著我，我只覺得今天的餃子更加好吃。
一股邪風卷著汽油味帶進了我的嘴里，我抬頭看著在摩托車上豎著的程鑫，這麼熱的天戴頭盔也不害怕中暑，我扭上飯盒蓋子，一把扔給了程鑫。
「不是吧，程諾又誰惹你了？」
「我和你說了多少遍，別叫我名字叫我姐！」我掐著腰站在他面前。
「你不就比我大十天嗎，況且我還是你的學長呢！」
一提到這里我就生氣，只因為我沒有在城里讀幼兒園，就要讀兩遍小學一年級，明明我比程鑫還要大上十天，可他都上大學了，我還在讀高二。
我扶穩了車一把薅下程鑫，跨坐在摩托車上，從錢包里拿出二十塊錢和保溫飯盒塞在了他的懷里，「打車回家剩下的是姐給的小費！」
然後我就發動了摩托車，揚長而去。
「你不戴頭盔嗎？」程鑫在後面大聲喊。
「不戴。」我回了他一句。
果然騎摩托是比坐公交要涼快的多。
我沒有先回我家而是去了她在這座城市里買的那件房子，因為我知道她所說的「回家」，是回我外婆家。
這個房子寬敞是寬敞，可自從她買來裝修之後就沒怎麼住過，客廳的茶幾上都落下了灰，她說讓我幫她收拾東西，我也不知道收拾什麼。
她臥室的裝飾都是十分樸素，床單是深藍色的，這樣的顏色多久看上去都不會髒，衣櫃里並沒有幾件衣服大多也都是秋冬穿的，拿了一件應季的衣服。
我走道暑假前面想要拿幾本她平時喜歡看的書給她消磨時間，書櫃的抽屜里有一個看上去就是很多年的筆記本，我把它拿出來打開第一頁玫瑰花的花瓣落了一地。
我蹲下打算撿起那些花瓣，時間太長了，一踫就碎了。
這是她的日記本，根據第一頁的日期，我知道這是她高中時候寫的日記，那時她的字已經十分秀麗，一筆一劃地烙印紙上。
她人生的二十九年里，除了我沒有出生，就只有她高中的這段人生我的存在感最低，所以我很好奇她那三年里到底發生了什麼。
我最不像她的地方就是我一點都不喜歡看書，除了考試的閱讀理解之外，這大概是我最認真看過的東西，我覺得字多密密麻麻的看著我頭暈，我靠著床邊坐在試圖去了解她過去的事情。
日記了出現了許多我沒有听說過的人，但也有許多人我都見過，那些是她從高中就建設起來的情誼。
中考的那一天早上天上下起了淅淅瀝瀝的小雨，安晚打著傘早早地從安言家出門，怕因為天氣問題耽誤到達考場的時間。
「考試用具都準備好了嗎？別緊張沒問題的。」安言鼓勵著安晚，但讓人感覺安言好像才是赴考的那一個。
「媽，我小姨考試，你手哆嗦什麼？」程諾坐在凳子上，兩條腿夠不著地蕩悠著。
「大伯母是害怕小姨緊張。」程鑫在一旁插嘴，程毅就在一旁用勺子喝著粥，時不時沒拿穩粥還會灑自己一身。
「那是我小姨，不是你小姨！」程諾從小就是這樣，不會讓任何人佔了便宜。
「小姨知道了，那小姨走了！」
安晚雖說不喜歡說話但文筆特別地好，寫過的作文幾乎都登上了滿分作文，校園廣播站的演講稿也都是她寫的。
坐到考場的座位上，她把準考證涂卡筆一一排列在桌子上，窗外的雨也停了，陽光照了進來，她看向門口，一個穿著白紅條格的男生走了進了，在黑板上看了一下座位號，向她這邊走了過來。
隨即在她身後坐下，那個男生敲了敲安晚的後背，安晚轉過身疑惑地看著他。
「這位同學，我看你桌子上有兩根涂卡筆，能不能借我一根？」安晚回身把那根新買的備用筆遞給了他。
「謝謝。」那個男生笑起來露出了一排大白牙。
「不用。」
下午的考試那個男生也沒坐在她的附近，安晚也忘記了還有一根筆在在別人的手里。
最後一門考試鈴聲的響起，安晚的初中時光也結束了，出考場時的太陽黃的泛紅，一般藏在西邊的高樓上。
安晚如願地考上了區里的重點高中，這原本就是意料之中的事情，但安江夫妻還是高興極了，作為村里的大戶人家，安江說要宴請親戚朋友三天，但安晚覺得這不是什麼大事不要這麼鋪張。
安江要給安晚置辦一套電子設施，安晚也拒絕了，安晚用自己寫作獎的錢買了一塊當時最流行的手表，這是她十六歲之前最想要的東西，而且是通過自己的努力得到的，意義不同，紀念又一個新的開始。
愜意的時光她總是在棗樹的躺椅上坐著一些小玩意，旁邊的果盤上還有一個個紅彤彤的桃子。
「小姨，真羨慕你。」程諾趴在她的旁白，吧唧吧唧地吃著桃子。
听小丫頭說這句話安晚眼楮笑得彎彎的︰「羨慕小姨什麼？」
「不用寫作業還可以想買什麼就買什麼！我也想要長大，小姨都要上大學了我還沒上小學！」
「小鬼，你才六歲，明年就可以去上小學了，上學校會有很多很多小朋友的。」
「我不喜歡上學，我也不想去女乃女乃家，我只想在外婆家，小姨也不要上學了，我們一起去摘桃子，割稻子，逛集市吧！」程諾眨著眼楮看著安晚。
「小姨是去讀書的，到時候賺好的好的錢給程程買好多好吃的，好玩的好嗎？」
「不要！」小丫頭好像生氣了，拿著桃子就跑進屋撲進外婆的懷里。
安晚離開家的早上，程諾坐在她的行李袋上不讓她走，後來實在沒有辦法，安江抱起程諾，安晚拿起行李就出門，沒走出院子就听見程諾大哭大鬧的聲音。
這是安晚第一次在外面和這麼多人住在一起，她睡不著了，她從來沒有離開家這麼遠，已經開始有一些想家了。
鄰鋪的女孩拿出一包薯片遞到安晚床上小聲說︰「你也睡不著嗎？」
「嗯。」
「我叫初儲，你叫什麼名字？」
「安晚。」
「我有點想我媽媽了，你呢？」
「我想家。」
就這樣安晚交了第一個在高中的朋友。