喬念朝在那個沒有月亮的夜晚，他喜歡上了連隊豬圈那里的氛圍，還有喂豬的趙老兵。趙老兵的真實姓名叫趙小曼，男人起了一個女人的名字，喬念朝對趙小曼的名字印象深刻。
喬念朝之所以下定決心去喂豬，沒有人能說清楚那一時刻他的心里是怎麼想的，他自己也說不清，反正在那一刻，他覺得這里的環境很適合自己的心情。這里只有幾頭豬，還有趙小曼，他喜歡這里的豬和人。喬念朝申請去喂豬，幾乎沒有受到任何阻力，他是在父親找他談完話的第二天，父親那時還沒來。別人自然不知道他們父親談話的內容，在這種情況下，喬念朝想出到連隊去養豬，連隊干部還以為這是首長的意思，也可以理解了，喬念朝和父親談完話之後，思想認識水平有了一次*，自願申請到連隊最艱苦的地方找工作。
連隊最髒最差的工作，可能就是喂豬了。剛當兵的青年人，走進部隊都是滿懷理想壯志的，當然沒有人願意去喂豬。喂豬的編制放在炊事班。炊事班還好一些，那畢竟是給人做飯，喂豬算什麼。
喬念朝看中的不是這些，他搬到豬圈旁那間小房子里，一下子就感到從來沒有過的踏實。以後再也不用出操，跑步了，他和趙小曼一起，和豬打交道。很快，他就喜歡上喂豬這個行當了。說是喜歡，他是真心的。
早晨，連隊其他戰士列隊出操的時候，趙小曼和他剛剛起床，開始打掃圈舍和周邊的衛生，打掃完衛生的時候，別的人已經收操了，他們開始給豬熱食，有一口大鍋，泔水放在鍋里，熱氣騰騰的樣子，然後用桶提著，倒進豬圈的槽子里，豬們就幸福得一邊哼哼著一邊吃食。
喬念朝望著眼前這種景象有幾分感動，他叨支煙在嘴上，蹲在那里，入神入定地望著那幾頭豬。豬很快就接納了他，已經把他當成親人了。不管他喂不喂它們，它們只要一听到他的腳步聲，總會側起身子，就是最懶的那頭白豬也會睜開眼楮，甜蜜期待地望著他。他想人和豬是有感情的。
趙老兵趙小曼也蹲在那里，他不望豬而是瞅腳下的螞蟻，兩只螞蟻在爭一粒飯，你爭過來它爭過去，趙小曼不時地把那粒飯一會挑到這，又一會挑到那，逗弄得兩只螞蟻，相互介蒂，又相互費盡巴力地尋找著已經到嘴的食物，那兩只螞蟻就很忙亂的樣子。趙小曼就吃吃地笑。
以前喬念朝遠遠的經常能夠看到趙小曼這樣一副痴痴呆呆的樣子。那時，他把趙小曼想像成傻子或者弱智。總之，那時的趙小曼和自己的生活遠得很，不著邊際的樣子。現在，他和趙小曼已經是同類人了，就多了許多的悟性和理解。他喜歡趙小曼這個人，他質樸得可愛。
晚上那段時光，是一天最漫長的時候，有時兩人就蹲在豬舍外面的空地上，有時坐在屋內的床上，兩人關著燈吸煙，煙頭在他們的嘴邊明明滅滅的。
趙小曼就說︰喬念朝，你爸在老家是個啥「倌」?
這句話問得喬念朝一驚，他在黑暗中瞪大眼楮，自從上次和父親談了那次話之後，他最怕別人提到父親。以前他虛擬著把父親想像豐收是自己可以依傍的大樹，最後他發現不是。
趙小曼就吃笑一次之後才說︰我爸是牛倌，全隊的牛都歸他管。從我記事起我爸就當那牛倌。剛入伍的時候，連長問我有啥特長，我說我能當牛倌，結果我就來喂豬了，當上了今天的豬倌，你爸是啥倌呀?
喬念朝樂了，樂得哏哏的，他憋著氣說︰我爸是羊倌，放著全隊的羊，有好幾十只呢。
趙小曼就一副遇到知音的樣子，拍著大腿說︰我說的不錯吧，這叫龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，你爸要不是羊倌，你一準不會喜歡豬。像咱們農村長大的孩子，從小就喜歡豬呀，羊呀，牛呀啥的，你說是不?
喬念朝在黑暗中瞅著趙小曼，點了點頭，這次他沒樂。
趙小曼又說︰啥人啥命，俺爸是牛倌，你說我能出息到那去，當幾年兵養幾年豬，等我回老家了，俺爸放不動牛了，我就去替他的班，給全村放牛去。
趙老兵的話平靜如水，他沒有抱怨生活，更沒有唉嘆命運的不公。
趙小曼還說︰本來去年我就該走了，連里找不到喂豬的，連長勸我再干一年，我就再干一年，多干一年少干一年能咋地，人反正能活幾十歲呢，也不差這一年，你說對不。
喬念朝在那一瞬間，似乎一下子走近了趙老兵。趙老兵這種生活態度讓他感到吃驚，同時，他在心里也真心實意地佩服趙老兵。趙老兵的年齡並不大，他似乎已經把生活悟透了。
趙老兵生性就是一個不與人爭不與人搶的人，什麼事都能想得開，看得透。喬念朝一走進趙老兵他一下子就安靜下來了，雖然，他還沒有看透人生和將來，此時，他是安靜的。慢慢慢的，他也開始喜歡那些不會說話只是哼哼的豬們了。
他和趙老兵晚上躺在床上，也經常有一搭無一搭地說話。
趙老兵說︰我當了四年兵，喂了四年豬，別人都不願意理我這個豬倌，不願意搭理我，我呢也不想和他們摻合，沒人跟我說話，我就跟豬說話，豬不嫌我，時間長了，就跟它們處出了感情。每年八一呀，元旦、春節啥的，連隊殺豬，看著我養得白白胖胖的豬被抓走殺掉了，我心里難過，後來我就不看了。連隊要殺豬我就請假去別的連隊看看老鄉，等他們拾掇完了，我再回來，肉一口我都不動，傷心吶。
喬念朝的眼前，趙老兵的形像漸漸豐富起來，在這樣的特殊環境中，他喜歡趙老兵。
炊事班隔三差五的要開班務會，開班務會前有人來通知趙老兵和喬念朝。兩人就拿著馬 扎到炊事班去開會，開會無非是學習報紙或者傳達連隊的一些指示或精神，然後挨個地表決心，炊事班的人表決心無外乎就是想方設法把連隊的伙食搞上去，讓全連的官兵滿意。輪到趙老兵和喬念朝發言時，趙老兵的發言干脆利索，他誰也不看，只盯著眼前的半截煙，蔫不嘰嘰地說︰把豬養好，完了。
喬念朝也學著趙老兵的口氣說︰把豬養好。
炊事班長就笑，別人也笑，班長就說︰你真是你師傅的徒弟。
別人仍笑，喬念朝不笑。
炊事班長就宣布散會了，喬念朝沒有急于走，而是繞到伙房里，他已經看到了那個大鋁盆里放著一堆 饅頭，他拿了幾個 饅頭，被炊事班長看見，就問︰沒吃飽?
他答︰沒吃飽。
班長就大度地揮揮手說︰拿去吧，咱們都是炊事班的人，這點特殊還是可以搞一搞的。
炊事班長是個南方人，什麼事都用搞一搞去說，語言就有了節奏和形為。他經常搞一搞，搞得很明白和徹底。
喬念朝在炊事班拿饅頭自己並不想搞，而是給豬搞，他來到圈舍旁，從口袋里掏出饅頭沖那只黑豬說︰老黑子，過來搞一個饅頭，這是班長大廚送你的。
又說︰來，小胖子，你也搞一個，這是你班長大哥送的。
趙小曼在一旁听了就笑，笑彎了腰，笑疼了肚皮。
于是兩個人就趴在豬圈的護欄上看著豬們在搞饅頭。
趙老兵就說︰你這人我看出來了，心眼不壞，對豬都這麼好，你一定能接好我的班。到年底的時候，我可以安心地走了。
喬念朝一听趙老兵提走的事，他心里就呼悠一下，他真的有點舍不得趙老兵走了。然後他就說︰趙老兵，能不能再多干一年，陪陪我。
趙老兵笑一笑，搖著身子哼著小曲回宿舍去了。喬念朝也跟在後邊。趙老兵從抽屜里拿出一個日記本，又從里面拿出一張照片遞給他道︰看看，這是你未來的嫂子，漂亮不?
喬念朝接過照片，那是一個長得很甜的女孩照片，梳著兩只小刷子，正天真無邪地望著前方。
趙老兵就說︰這是我前年探家時訂的對像，她都等我兩年了，今年秋天回去就結婚。
趙老兵一臉的幸福和向往。
喬念朝想到了方瑋，心里又陰晴雨雪的很不是滋味。一晃，兩個多星期沒有見到方瑋了。她現在干什麼呢?喬念朝一想到方瑋就有些走神。
趙老兵拍著喬念朝的肩膀說︰等明年你探家，別空手回來，咱們當兵的，就是探家這一錘子買賣，該訂婚就訂，過了這個村可就沒有這個店了。
喬念朝沖趙老兵苦笑了一次。
趙老兵不知道喬念朝為何苦笑，獨自欣賞著未婚妻的照片，哼著支離破碎的小曲，一副幸福生活萬年長的樣子。
喬念朝又問︰你不怕她日後反悔。
趙老兵就睜大眼楮︰這就得看你的本事了，訂了婚，你想辦法把生米做成熟飯，還怕她跑了?你說是不?
看樣子趙老兵已經把生米做成熟飯了，他要不然不會那會踏實和幸福。喬念朝心想︰真看不出，那麼蔫兒巴嘰的一個人主意還不少。
喬念朝想見到方瑋同時也不想去見到她，他矛盾困惑著。後來，他還是下定決心見方瑋一次，不管方瑋對他如何，他都要弄個水落石出，否則他不踏實。他這次見方瑋只想弄清楚一件事，那就是他們之間還有沒有從續舊緣的可能，要是沒有，他從此心里就干淨了。
又是一個星期天的中午時分，他來到了師醫院，醫院總是那麼陽光明媚的，就是星期天進出醫院的人仍很多。這些人大都來自基層連隊，在連隊里很少能見到異性，在醫院則不同了，這里不僅有醫生、護士，還有許多如花似玉的女兵，她們也學著醫生護士的樣子，穿著白大褂一飄一飄地走，樣子似仙女來到了人間。因此，師醫院成了兵們向往的天堂。有許多老兵，苦爭苦熬地在連隊奮斗了幾年，馬上就要離開部隊了，他們最大的夢想就是能在師醫院住上幾天，就是沒有病，吃上一些花花綠綠的藥片他們也在所不惜。他們最大的夢想就是和他們心目中的仙女有一次親密的接觸。因此，師醫院總是人來人往，繁華、熱鬧得很。
喬念朝費了挺大的周折，樓上樓下地跑了好幾趟，才在師醫院的大門口一群女兵、男兵中間找到了方瑋。方瑋沒有穿軍裝，而是穿了一身便裝，頭發淺淺的有被燙過的痕跡，因此，方瑋顯得很嫵媚和時髦。他在人群中發現方瑋時，方瑋也看見了他。
方瑋走了過來，依舊興高采烈的樣子，她說︰喬念朝你怎麼來了，你是不是也來泡病號?
喬念朝對方瑋這種陰陽怪氣的問話很不舒服，他皺了皺眉頭說︰我不泡病號，泡病號也不會泡到你們這里。
她冷下臉說︰那你來干什麼呀?
喬念朝冷冷地望著方瑋。
方瑋說︰沒什麼事那我就走了，他們還等我去看電影呢，要不你跟我一起去吧。
他說︰我不是來看電影的，我今天是專門來找你的。
方瑋立在那里，裊娜著身子，看了一眼腕上的表說︰快說吧，我的時間不多了。
那邊的人群有人喊︰方瑋，還走不走了?一會兒電影就開演了。
方瑋︰等一會兒，馬上就來。
喬念朝有許多話要對方瑋說，此時，他一句也不想說了。他想扭頭就走，忍了忍又立住了，他還沒想好怎麼開口。
方瑋就說︰听說你去連隊喂豬了，你怎麼這麼沒出息呀。
喬念朝抬起頭說︰喂豬怎麼了?
方瑋嘻笑著說︰沒什麼，為人民服務麼。
他的臉已經陰沉下來了。
方瑋仍說︰快說吧，什麼事，沒事我可真的走了
喬念朝不用說就已經知道答案了。他沖方瑋揮揮手道︰你走吧，去看你的電影吧。
方瑋說︰那你就有空再來玩吧。
說完就走了，融入到那群歡樂的男兵女兵中去了。
喬念朝點了一支煙，他一直目送著方瑋在自己的視線里消失。最後他又望了一眼身後師醫院的門口，在心里說︰我以後再也不會來這里了。
他在回來的路上就咬著牙下了一次決心︰自己一定干出個樣來，給方瑋看看，自己到底是個什麼樣的人。
在方瑋的眼里，他只是一個臭哄哄喂豬的。那天，他在連隊豬圈門口蹲了許久，抽了有大半包煙。後來趙老兵走過來，也蹲在他的身邊，趙老兵就說︰俺以前遇到不順心的事，就跟這些豬說，它們可通人性了，雖然它們不會說話，但它們懂。說完了啥就都沒啥了。
喬念朝已經把該說的話已經說過了。他一遍遍地在心里說︰我喬念朝一定干出個人樣來，否則我就不是喬念朝。他在心里一遍遍地呼喊著。也從那一刻開始，他愛上了這些豬們，他覺得豬是他事業的起點，他要把它們養好，讓它們健康茁壯地成長。
每天的清晨，天不亮他就起床了，拿著一個掃把，里里外外地把豬食打掃干淨了，然後點火熱豬食，豬食都是炊事班的一些下腳料，他一擔擔地從炊事班的泔水桶里挑回來，等泔水鍋里溫熱的時候，再盛到桶里，提到豬圈里。
豬們在他面前瘋搶著吃食，他站在那里香甜無比地看著，仿佛那些吃食的不是豬，而是自己。
趙老兵睡眼惺忪地走過來，看了半晌才道︰喬念朝，看來你真是出徒了，年底看來我真的要走了。
連隊干部也經常到豬圈這邊看一看，有主管後勤的副連長和司務長，他們看到眼前的景象時，都不敢相信眼前站著的是喬念朝。他們以前眼里的喬念朝已經沒有了，一個嶄新的喬念朝在他們眼里誕生了。
每周都有一次連隊點名，連長或指導員總結上一周的工作，布置下一周的任務。在連隊點名的時候，喬念朝的名字隆重地從連長的嘴里說了出來。以前喬念朝是受批評的對象，那時連干部不點他的名字，而是說「某些人」，但大家都心明眼亮，都知道「某些人」就是喬念朝的代名詞。喬念朝被表揚還是有史以來的第一次。兵們都側目向他這里看，他的臉上火辣辣的，臉板一點點地挺起來，直到這時候他才感覺到，被表揚其實是一件很受用的過程。
那天他和趙老兵回到豬舍後，他學著趙老兵嘴里哼著一支歌，趙老兵扔給他一支煙，兩人又蹲在豬舍前的空地上。
趙老兵說︰人做好事容易，難的是做一輩子好事。
喬念朝抬起頭來望著趙老兵，才意識到趙老兵剛才說了一句語錄，但他認為趙老兵說得恰到好處。
趙老兵又說︰喂豬容易，喂出名堂來難。我喂了四年豬，最後不還得走。
喬念朝想的跟趙老兵不太一樣，趙老兵要的是「結果」。他不想要那個結果，他要的是這個過程，不管他干什麼，不想讓別人小瞧了。有一天，難道怕他也和趙老兵一樣，打起背包就走，他也無怨無悔。他只是不想讓人說三道四，說他喬念朝是個不思進取的人。
他從心里說了一聲︰趙老兵，我謝謝你。
在喬念朝的成長過程中，趙老兵無疑起到了關鍵的作用，關鍵的一條就是趙老兵讓他熱愛上了喂豬。
一轉眼年底快到了，趙老兵被宣布復員了。臨走的前一天晚上，趙老兵在向喬念朝告別。
趙老兵還沒說話眼里先含著淚，他說︰喬念朝，明天我就走了，這里就剩下你一個人了。
喬念朝也有些感動，心里潮潮的。
趙老兵又說︰四年呢，我一直呆在這里，很少走出連隊大門。我怕人家說我是一個喂豬的，當兵出來就是想混個出息，有誰想真的喂豬呢。
看來趙老兵以前說過的話並不是真心的。
趙老兵抹一把淚道︰人這輩子呀，說信命就得信命，我這輩子就是這個命了。
說到這拍了一下喬念朝的肩膀道︰以後有機會還是要到戰斗班里去，那里才能讓你顯山露水。在這里和豬打交道，能有啥出息，到頭來不還是和我一樣，卷起鋪蓋卷走人。
看來，趙老兵還是有夢想的，不過他一直沒有說，就那麼忍著，喂了四年豬。喬念朝吃驚地望著趙老兵，從這一點上來說，他佩服趙老兵的恆心和毅力。其實趙老兵一直在期待著奇跡的出現，結果，還是沒有出現，最後他只能帶著遺憾回家了。
第二天，喬念朝一直把趙老兵送到了卡車上，那輛卡車一直開到火車站。趙老兵和其他的老兵要走了，車下是揮舞的手臂。上車的時候趙老兵還顯得很冷靜，跟這個握手跟那個再見的，可當卡車剛駛出連隊大門，趙老兵突然在車廂蹲下了，雙手捂著臉大哭了起來。卡車載著趙老兵的哭聲一點點駛遠了。
喬念朝一直注視著卡車上的趙老兵，趙老兵痛哭的那一刻，他的眼淚也流了出來。他知道，趙老兵是帶著遺憾走的，他心里有許多話要說，可他只說給喬念朝一個人听了，還有那些豬們。