喧嘩嘈雜的飯店包間，臉龐酡紅的生意人，上菜，敬酒，談笑風生，這是李彰早已熟悉的應酬日常。
不是每場飯局都會談生意，更多時候，酒桌不過是個場子，方便人混混臉熟，拉拉關系，人情在一次次美酒佳肴中建立起來，指不定什麼時候就派得上用場。
同桌的老周領了兩個女員工來，說是帶她們見見世面。
這種事情常見得很，多是醉翁之意不在酒，就算沒想真正發生點什麼，至少也要吃兩口豆腐。
兩個女孩之一的那位倒是能喝，把桌上人喝倒了一半，接著找借口帶著另一個溜了。周總被下了面子，臉上露出不滿，以開車為借口沒有喝酒的李彰及時打了個哈哈，劃拳勸酒，總有一樣不方便拒絕，這事也就這麼揭了過去。
不多時，這攤結束，李彰這半個東道主張羅著車輛接送，把這群人拉到流金歲月。
這是當地還算出名的一家KTV，歐式裝潢，一樓有電梯直達，金黃色的燈光明暗得當，映照在一塵不染的牆壁與地板上。
與櫃台遙遙相對的是一排長沙發，七八個濃妝艷抹的女人坐在那，亮片連衣裙，細高跟鞋，頭發做得精致，有的低頭看手機，有的對著小鏡子抹口紅。
李彰等人魚貫而入，和前台確認了預約信息，進了KTV的大包間。
兩個男侍應生跟著進來，一個開機器、確認話筒，另一個拿著果盤和酒水單。
「來一打吧？先來一打？」李彰招呼著。
「行行！」大家都熟門熟路的，「茶水有沒有？先上一壺趕緊的。」
「那什麼，陪唱公主叫幾個。」周總跟侍應生道。
「好的您稍等。」
侍應生點頭應了，沒過一會兒，剛才坐在大廳里的女人們就走進來站成一橫排，李彰和站在最右邊的那位對上眼神，在周遭男人們的挑挑揀揀聲里，他們朝彼此露出一個罕見的禮貌又不疏離的微笑。
挑人的過程很短，留下來的公主們一人挨著一個男客人坐下，這時候大家的手倒是規矩，沒有急色的樣子，很有一番斯文。
陪唱、陪酒、陪聊，有了女性的嬌聲軟語，KTV包間里的氛圍變得熱絡許多。
「哎呀再點一瓶嘛，我喜歡這個。」
酒過三巡，周總懷里已經坐了個女人，她笑著撒嬌道。
陪唱公主的業績里有一項就是勸單，客人點得越多，她們提成越高，來這兒的生意男心里都門兒清，但酒喝上頭了，這點小錢也確實不在乎，點就點了。
大家平時都是在老板和客戶面前裝孫子的人，花點錢換個姿色不錯的女人捧著哄著幾小時，心理上爽一爽，覺得也值。
「小美啊，你給我……嗝！給我指條道兒！」
又過了幾首歌的時間，周總放下酒杯，醉醺醺的，摟著一個陪唱公主，跟其他人告罪，說他去趟廁所。
KTV大包間里自帶兩個洗手間，坐在這喝酒唱歌的男人們心知肚明是怎麼回事，哈哈笑著讓他去了。
李彰看人開了頭，也暗暗出了口氣，轉過頭看陳書芳。
陳書芳對他點點頭，嬌笑著挽住他的一條手臂，兩人也在哄笑聲里走了出去。
幾分鐘後，角落不起眼的迷你包間里，李彰坐在沙發上，沉沉一聲嘆。
「怎麼這麼累了。」
陳書芳沒了剛才嬌媚的樣子，盡管臉上還是濃妝，眉眼卻顯出一股文靜溫柔。
「唉……」
李彰又嘆，捂著半邊臉苦笑。
「水還是酒？」陳書芳柔聲問。
「酒吧！喝點兒也好，醉了就不記得了。」
李彰說話時眼楮還怔怔地看向前方，雖然視線毫無焦點。
「好，等著啊。」
陳書芳輕輕應了，走出包間，過了會兒捧著個托盤，有酒，也有醒酒茶。
她給李彰倒了一杯，給自己也倒了一杯，兩人像朋友般踫了踫杯，各自喝了。
「真難啊。」
李彰點了根煙，面容寫滿疲累，方才那點強行裝出來的容光煥發消失得不見蹤影。
他絮絮叨叨地給陳書芳講這段時日里發生的事，對方安靜听著，時不時點點頭，給他遞煙灰缸，也遞醒酒茶。
「像我這樣的不多吧？」
李彰的苦水倒完了，他自嘲地笑了笑。
「不多，但是挺好。」陳書芳抿唇莞爾，又道，「好多了。」
「唉……」
李彰又嘆氣。
「真不好意思啊，次次都來找你當陪聊。」他把最後一口煙吸了，煙扔在有薄薄一層水、已積了不少煙灰的玻璃缸里，「我媳婦兒吧，操心家里也夠累的了，她又是典型的小女人，容易擔心，容易哭，我實在不想跟她說這些，說了她也幫不上什麼忙，完了自己還難受。」
陳書芳的眼眸閃了閃，無聲微笑︰「沒事。」
又體貼道︰「平時忍著這些挺難的吧？」
「是啊！」李彰低頭喝酒，「每天回去，進家門前正經得愣神一陣子，憋也得憋住嘍。」
他又說︰「嗐，男人嘛。」
曾經結交多年的哥們也有了自己的家庭，平時哪有那麼多時間出來一起喝酒罵老板。
其他能接觸到的同齡、同輩、同性人，基本都在職場，可商場如戰場，每一句心里話都有一份潛在的風險。
即便沒有，作為一個男人也不能輕易袒露脆弱，那是不被允許的。
上司、丈夫、父親，社會屬性和角色定位纏絲結繭，把李彰裹在里面。
他沒有心理問題，不至于找心理醫生，到頭來，只能選擇找陳書芳訴苦。
她是女人，是溫柔鄉，也是陌生人，嘴巴嚴實。
所以李彰來到這里，花點錢，聊聊天，解一解苦悶，然後回去繼續努力活著。
臨走前，他很大方地給陳書芳刷了一筆小費。
她心思玲瓏，通人情、知世故，李彰把她看作一位建立在金錢交易關系上的紅顏知己。
「我要是對你說‘歡迎老板下次光臨’，听著就像詛咒了。」
陳書芳送李彰到樓下，在門口把西服外套遞給他，淺淺笑道，「那祝你下次來的時間隔得再長點兒吧。」
李彰也笑。
「謝謝你。」
他說著，同她揮手告別。
來赴酒局的男人里有的是像周總那樣，出差之便在外過個夜，于是KTV里唱著唱著，人也都逐漸不見影，默認了各回各地，互不打擾。
李彰獨自一人坐在街邊，馬路對面有年輕的情侶，有騎自行車趕路的上班族，也有穿校服在外游蕩亂逛的學生。
他靜靜看著，怔怔出神，把最後那點酒勁兒散了散，又哈口氣確認自己不在酒駕的範疇，這才往停車場走，開車離開。
一個多小時之後，李彰開進自家小區，倒車入庫。
四下寂靜，周遭唯有車庫的照明燈滋滋作響。他坐在車里，點了根煙，很慢、很慢地把它抽完，腦子里是空的，什麼都不想，也什麼都不想「想」。
成家立業的中年男人沒有自己的時間。
有時候愛車不是愛車，是愛這段獨處的、能夠暫得喘息的時光。
等這支夾在指間的煙快要燒到了手，李彰才把它按進煙灰缸，長長地出了口氣。
他走下車，走進電梯，回到家門。
客廳的燈還留著，飯桌支在廚房里，菜盤子上蓋著防塵罩。
在沙發上裹著毯子的妻子听見了門鎖聲，揉揉眼楮撐起身來，含糊地道了句︰
「回來啦，我給你熱飯……」
「沒事，不用了。」
李彰走過去，側著摟了摟她，然後一使勁，把她橫抱著送回了臥室。
「干嘛呀……」
妻子還困洋洋的，軟軟笑著推了推他。
「不干嘛，睡覺了。」
李彰輕輕拍她的後背。
「客廳燈還沒關呢……」
「我去關。」
「今天沒喝酒哇？小心你那肝……」
「沒喝多少，別擔心。」
關燈，上床，夫妻倆靠在一起，李彰的下巴蹭了蹭妻子的額頭。
他閉上眼楮。