當李山完全醒來的時候，天已完全大亮，窗外像往常一樣嘈雜一片。
李山一看表，暗叫不好，離上班只有不到10分鐘了！他一躍而起，匆忙穿好了衣服，簡單洗漱了幾下之後，就飛快地出了門，騎上自行車狂奔而去。
李山家就住在廠家屬區，離單位非常近，騎自行車快一點的話只要5分鐘，慢一點的話也就7、8分鐘。
紅旗廠有一萬多名職工，這一萬多人在同一時間段內上下班，在整個許家灣地區乃至長安市北郊都是一道蔚為壯觀的風景，其後果是造成各個主要街道嚴重擁堵。為了解決這一問題，也為了職工上下班的安全，交警部門在紅旗廠上下班期間，在各要道實行了交通管制，禁止機動車通行。
得益于此的李山一路飛奔，周圍都是跟他一樣騎得飛快的同事們。
經過了一場短暫的自行車公路競速賽後，李山終于接近廠門口了，遠遠地望見電動大門正在緩緩地關閉。如果大門一旦關閉，就得從旁邊的小門進去，這時需要刷門禁才能進入，這就意味著你遲到了，考勤系統會記錄下你遲到的時間。
想著廠里嚴格的考勤處罰制度，李山用力猛蹬了幾下自行車，在大門即將關閉之前沖了進去。其實門衛早已看到了李山幾個人，他用手中的遙控按下了暫停，等這些人都進來之後才真正關閉了大門。
李山心中明白，他轉頭沖這個門衛報以感激的一笑。
李山匆忙到了工段之後，發現工友們都已經開始列隊了，這是工段每天必開的班前會，主要是講評昨天的得失，布置今天的工作。
隊列里有人笑著對李山道︰「咱們的大英雄出來了，怎麼沒有通知弟兄們一聲，好讓弟兄們去迎接呀。」
說話的這人是林劍平，他跟李山都是一塊考工進廠的，相同的經歷讓這兩人平時走得比較近，說話顯得有些隨意。看著工段其他人也都把目光轉向了自己，李山心想你真是哪壺不開提哪壺，當下也不搭理他，這讓林劍平覺得無趣。
這時，工長站到了隊前，他瞟了一眼隊尾的李山，然後扭過臉說道︰「大家靜一靜，現在開始開會。這一陣子大家表現的很不錯，在弟兄們的齊心協力之下，我們工段圓滿地完成了車間交給我們的任務，從而為全廠二季度生產任務的全面完成畫上了一個完善的句號……」
工長正說著，忽然听到辦公桌上的電話響了。這是廠里面專門設置的內線電話，主要用于廠內聯系工作的方便。計劃員接通電話後對工長說道︰「咱們主任的電話。」
工長轉過身對著計劃員說道︰「下面你來給他們說一下這幾天的工作。」說完就去接電話。
李山他們小組今天接到的任務是完成一台發動機裝配準備工作，組長也就是李山的師傅黃江，安排李山跟其他幾個人一起去其他小組接收零件。
李山拿著任務單正準備去接活，忽听工長在後面喊他，說是主任讓他去辦公室一趟。
李山隨手把任務單交給了師傅，轉身朝主任辦公室走去。
自打到66車間工作以來，李山只去過一次主任辦公室，就是剛到車間報道時候去過那麼一次。平時，沉默寡言的李山在車間里毫不引人注意，有時候老遠看到車間主任也早早的避了開去。今天主任找自己莫不是跟昨天晚上的事情有關？
李山一路上琢磨著，就來到了位于辦公區二樓的主任辦公室。
他在虛掩著的門上輕輕敲了幾下，听到屋里說了一聲︰「請進。」便推門走了進去。
66車間主任朱自國大約有四十來歲，中等個，身體有些發福，梳著一個大背頭，很有些氣派的樣子。此刻，他正坐在寬大的老板桌後，低頭看著手中的一份文件，听到有人進來，才把視線從文件上移開。
見到是李山，朱主任開門見山地問道︰「小李，昨晚是怎麼回事，人家派出所都把電話打到單位來了。」
李山一時不知道從何說起。
朱主任看著李山訥訥的樣子，也不想听他說什麼，直接道︰「人家把你告到派出所了，派出所讓你去交罰款以及賠償那個店被打壞的東西。」
李山知道，自己把人家店里的東西給砸了，人家肯定不會善罷甘休的，低聲道︰「他們要多少？」
「罰款二百，賠償三百，一共五百。」
「什麼，竟然要這麼多，不就是幾個碟子幾個碗嗎？」李山不禁有些吃驚。
「你別在這里嚷嚷，這是人家派出所說的，你有本事去找派出所去。」朱主任有些不耐煩地擺了擺手道。
他隨即話題一轉說道︰「李山，你在平時績效考核中一直排名靠後，尤為嚴重的是昨天晚上在工作期間 離開工作崗位醉酒鬧事，在單位內部造成了極其惡劣的影響，本應嚴肅處理，但為了教育本人，經組織研究決定，對你記過一次，延長實習期一年，扣除當月工資一百元。」
李山曾想到了車間可能會對自己進行處理，但沒想到會處理得這麼重，連忙辯解說道︰「朱主任，我昨晚外出可是向工長請過假了的，車間這麼處罰，是不是太重了點？」
朱主任眼皮一翻說道︰「工作期間喝酒鬧事就可以了嗎？至于處理的重不重，你可以學習一下工廠和車間的規章制度，組織上是嚴格按章行事的。」
看著李山還想說些什麼的時候，就被朱主任一擺手制止住了，他繼續說道︰「如果你對此有任何異議，可以向各級工會組織或者上級部門進行投訴。如果你還不滿意，那麼你覺得哪個地方好你可以去哪，我們車間隨時歡送，好了，現在你可以出去了。」說完，便不再搭理李山，低頭繼續翻看那份文件。
李山覺得有些憤懣，卻又無可奈何，只好轉身走出了主任辦公室。
等李山一出門，朱主任抬起頭，看向李山離去的背影，心中一陣地冷笑，這小子剛來的時候，調令上崗位寫著是保管工，這在車間屬于二線崗位，工作比較輕松一些。恰好有個熟人打招呼要他照顧一個關系戶，就安排那人頂了李山的位置。沒想到這小子竟然認識嚴老頭，那個嚴老頭真是沒事找事，盡管你以前是廠領導，現在退休了不在家好好呆著，在外面到處亂跑，為這事專門在廠領導那里參了老子一把，本來基本上已經到手的分廠副廠長的位置就這麼給弄丟了，錯過這一屆自己再要想進步那要等到猴年馬月去了。這筆賬現在就記在這小子身上了，咱們有的是時間跟你慢慢玩，只要落在我手里，看我整不死你。想到這里朱主任目光越發的陰冷起來。
當然，李山並不知道朱主任的想法，盡管此刻他的心情有些郁悶，但還至于到沮喪的地步，經歷得多了，倒也沒感覺到什麼。長期的磨難讓他逐漸適應了各種壓力，已經有了相當的自適應能力。
當李山走到了一樓的時候，不知怎地，忽然想起了昨晚從黑三那里听到的朱主任賠錢的事，朱大主任呀朱大主任，平時看著一本正經、人模狗樣地坐在老板桌後，不過也是一個欺軟怕硬的家伙，只是不知在車間很威風的朱大主任，在黑三面前是怎樣一幅低三下四的嘴臉。李山覺得有些好笑，于是他的心情也就不那麼郁悶了。
回到了工段，迎面遇到了工長，工長瞅了一眼李山，淡淡地道︰「沒什麼事吧？沒事的話就快去小組干活去。」
自打李山一進廠，就來到了總裝工段，工長對他的第一印象並不怎麼喜歡好。第一天到工段報到的時候，問起了李山家里的情況，只是有些意味深長地說了句︰「原來是廠子弟呀。」再後來，李山的性格讓工長更加不喜，曾經私底下說他年紀輕輕卻暮氣沉沉，缺少精氣神。平時看李山的眼光有如透視一樣，直接就將他給穿透過去了。
李山回到了小組，這時候，其他人都已經把零件接回來了，正在裝配架上忙活著。
李山再次檢查了一下周身上下，按規定在工作區域內，身上不能帶有任何雜物，否則干活時掉到發動機里，那可不是鬧著玩的。
當確定沒有問題後，李山進入到了工作區域，現場工具箱已經打開了，里面的工具托盤也被取了出來，並沿定置標線依次擺開，托盤里內襯硬質泡沫塑料，每一件工具都依照其外形刻出了其輪廓並瓖嵌其中。一旦工具有所遺失就會一目了然，收工後清點工具即省時又方便。這就是廠子里面一直說的5S管理，鬼子的有些東西就是好，李山心里這樣想著。
由于李山目前還是個學徒工，故此沒有資格承擔具體工作，只能給其他人打打下手什麼的。組長給他安排的工作就是「配盒子」。