融融夜色里，有春宵帳暖，也冷月孤影。
隨著杏林春分號漸多，聲譽日隆，經營難度也漸大，幾乎每家鋪子都有婦人吵吵嚷嚷地登門、聲稱用了杏林春的潤膚膏後生瘡爛臉的事情，還有幾家鋪子甚至攤上了人命官司，所以在皇後生下龍鳳胎、出了月子後，秋水夫人便啟程離京，決心逐一訪遍杏林春分號，查清問題根源。
秋水夫人離京前，安排女弟子青蒿為皇後調理身子。雖說秋水夫人是如此安排的，可不同于有些身子稍有不適便要請平安脈的貴人們，皇後極少召青蒿問診，幸而中宮還有兩位小主子需要仔細照看，否則青蒿便是中宮第一號閑人了。
今夜，皇後傳召了青蒿。
青蒿鄭重地帶上了皇後的醫案。
盡管這次傳召有些不對勁，但皇後娘娘氣色一直不錯，兩位小主子也都很康健，所以青蒿奉召入殿時，步履輕快。
半個時辰後，她走出中宮店時，面色煞白，腳步虛浮，仿佛被攝了魂魄一般。
青蒿成了這幅形容，殿中的皇後卻神色如常，她甚至親自提了盞宮燈，帶了個女官，頗有興致地散起了步。
飄搖的燈光里，那襲白日里高潔無瑕的白衣，此時瞧著竟有些可怖。
一路上，不少在各宮宮門處值夜的內官宮女都被嚇得不輕。
皇後自是不會在意。
她慢慢地走著，許久才輕嘆了一句︰「寒露，這麼多年了……」
寒露一面留心記著皇後走過的道兒，一面恭敬應答︰「是啊。」
對話到此就戛然而止了，不知所謂。
可這些年，寒露早已習慣了這樣的對話。
許多人都覺得皇後娘娘性子清冷、不喜對言，就連皇後的父母也這樣覺得，可近身侍奉皇後多年，寒露卻隱隱覺得，似乎不是這樣的。
皇後，並不是不喜多言……
而是，大多數人都不懂皇後所想，對這些人，皇後自然無話可說……
至于皇後所想是什麼……
這麼多年寒露默默看著，她這位主子娘娘幼時雖然嬌氣、內向了些，和尋常的小姑娘也並沒有什麼不同，可自主子八歲那年大病一場後便徹底轉了性，從此對衣裳首飾什麼的全無興趣，整日地冷著臉握著書冊。
雖說如此，可寒露覺得，就是那些書冊，皇後也未必多麼感興趣。
很多時候，容二小姐手里握著書冊，發呆……
默默琢磨了這麼多年，寒露有了結論︰皇後想的是什麼、對什麼有興趣，她是永遠也看不透的。
她看不透皇後，可這麼多年，她侍立在皇後身邊，心里時常莫名生出寂寥。
有很多人傾慕皇後，有很多人羨慕皇後，可那些人不知道，皇後身邊連一個能陪她說說話的人都沒有。
也曾有過好光景。
是容二小姐初嫁的時候，端王對端王妃很好，端王妃對端王也和別人不同些。
雖不過是在書房里陪陪端王，偶爾同他說上幾句話，可這樣，就已然格外地不同。
那些話，寒露自然一句也听不明白。
可她能感覺到，那時候端王妃是愉悅的。
也是那個時候，她才逐漸發覺，她這位主子其實並不反感與人說話。
後來，雖然冒出了個來路不明的大公子，雖然有那麼多人挖空心思往端王府塞人，可端王妃到底生下了龍鳳胎，還得了先帝親自賜名，雖然先帝最終也沒有立端王為皇儲，可端王到底穩穩當當地即了帝位。
新帝即位那日，寒露遠遠地望著皇後穿著素錦織金禮服，一步步走上漢白玉階，帝後並肩而立，階下的人齊齊跪倒在地、山呼萬歲！
階下跪的，有國之重臣、三軍將士，也有高門勛貴、後宮嬪妃，她一介奴僕，是里頭最低賤微末的，可那個時候，她真真切切地比誰都激動。
姨娘所生，庶出的小姐。
母儀天下。
她以為，千難萬難從此就都到頭了，後頭就該如戲文里唱的，明主賢後相互扶持、共創盛世。
可後來的種種，全然不是她所以為的……
大皇子不明不白地沒了，三皇子至今不曾開口說話，皇後掛心的卻是為大公主設女學一事。
後宮里多了許許多多新人，佳人們各有千秋，皇帝卻取次花叢懶回顧，先是鄭重其事地追憶元後，近來又對據傳與元後有幾分相像的愉貴人恩寵有加。
這些都不是最緊要的，最緊要的是，自皇帝即位以來，沒有一晚宿在中宮！
對于帝後冷戰一事，寒露雖難免心有忿忿，可平心而論，她也覺得皇帝的確是位明君……
所以，帝後冷戰，大概的確是皇後理虧……
世人皆知，帝後冷戰始于大皇子夭折。
世人還知，大皇子自幼就養在彼時尚是端王的皇帝身邊，大皇子天資穎悟、知禮好學，誰見了他都贊不絕口。
常人的夸贊倒也罷了，畢竟大皇子出生時端王已掌權，所以那些夸贊未必都是真話，可先帝也數次親口贊許過大皇子。
想得先帝一句贊許多難啊……
在先帝修道、端王代理國政的那幾年里，盡管端王改革了許多苛政、平反了許多冤案，可最後折子遞到先帝跟前，他隨手翻看後往往不置可否。
若是煉丹的緊要關頭，那些折子先帝連翻也不會翻。
更不必提贊許端王。
兩相對比，就可見大皇子的出眾。
可世人不知道，大皇子不是皇後所生的孩子……
世人以為大皇子是皇後的親生骨肉，尚且揣測皇後因為偏私幼子而親手扼殺了長子……
何況是知道大皇子並非皇後之子的寒露……
這個時候，皇後已經走過了徐貴太妃曾居的關雎宮，走過了宣政殿、翊坤宮、壽康宮，停在元後靈殿前。
寒露就想到了靈殿里最有名的那幅慈母圖。
繼而又想到了縈繞她心頭多年的那個問題︰大皇子的生母，是誰呢？
不同于寒露的閑心，這會兒靈殿門前當差的內官們個個都緊張極了。
大概是擔心皇後來者不善……
可皇後只是站在庭中，靜靜地抬頭望著靈殿。
月光落在墨發素衣的美人身上，如夢似幻。
就這樣站了許久，她才開口道︰「寒露，那匾額上寫著什麼？」
寒露回過神來，抬頭看向靈殿上御筆親書的「退思」二字，惴惴道︰「奴才愚鈍。」
皇後就難得地輕笑出聲，可那笑聲里分明滿是悲愴︰「是，命不由人。」