上個世紀三十年代，河北籍學生張錫綸從中國第一所礦業高等學府焦作工學院畢業，作為一名專業為冶煉學的稀缺人才，他被上海的一家煉鋼廠錄用。抗戰爆發後，上海工業大規模西遷，張錫綸也隨著大部隊輾轉來到了戰時陪都重慶。他工作的煉鋼廠被並入國民政府軍事工業系統，成為隸屬兵工署的第21兵工廠。
1945年抗戰勝利後，兵工署派遣大量人員奔赴全國，接管侵華日軍遺留下的軍械廠，張錫綸也隨同事來到南京，接收位于雨花台附近的的日本野戰造兵廠，並在此建立了兵工署第60兵工廠。此時的張錫綸已經是業內有名的煉鋼專家，他在南京立業安家，與相識多年的女友成婚，1948年，他的第二個孩子出生，取名張汝京。
淮海戰役結束之後，解放軍兵鋒逼近長江，粟裕的三野第八兵團已經隔江駐扎在南京對岸，第60兵工廠開始緊急撤往台灣。已經是國軍上校長官的張錫綸，自知絕對不能留在大陸，于是他和家人帶著尚在襁褓之中的張汝京，跟隨著遷廠的大部隊，于1949年初的一個鉛雲密布的清晨，在南京下關登船，啟程前往台灣高雄。
除了自己的一大家子人之外，張錫綸還帶走了兵工廠里兩百多位年輕的冶金學徒。在啟程前，不少學徒的父母如托孤一般懇求張錫綸，請求他照顧好孩子。在這之後的幾十年里，張錫綸一直做到兵工廠資深高層，同時也像大家長一般照顧著兩百多位年輕人，幫他們就學成家立業，這些年輕的孩子長大後結婚，張錫綸永遠都是證婚人。
不滿一歲就被帶到台灣的張汝京，長大後讀書成績優異，一路考上台灣大學，並之後前往美國留學，先後取得工程學碩士和電子學博士的學位。1977年，29歲的張汝京入職美國半導體巨頭德州儀器，並加入諾貝爾物理學獎獲得者、集成電路的發明人杰克‧基爾比（Jack Kilby）的團隊。在德州儀器，張汝京從研發設計工程師做起，一干就是二十年。
從60年代開始，華人就在美國半導體行業嶄露頭角，天才工程師和卓越企業家不斷涌現。張汝京在德州儀器的頂頭上司邵子凡博士，就是全球最頂級的芯片制造工廠建設專家。在邵子凡的提攜和栽培下，張汝京迅速成長，前後參與了9個大型芯片廠的建設，遍布美國、日本、新加坡、意大利等地，成為業內公認的「建廠高手」。
由于張汝京的事業重心落在美國，張錫綸和妻子劉佩金在退休之後均搬到美國居住。跟無數從大陸撤至台灣的老一輩一樣，張錫綸夫婦也是家國情結極重的人，時刻牽掛著祖國大陸。在張汝京事業蒸蒸日上，成為全球芯片行業知名的建廠專家之後，張錫綸問了兒子這樣一個問題︰「你什麼時候去大陸建廠？」
父親的問題，在90年代末迎來了解答的契機。1997年，在德州儀器工作了20年之後，張汝京提前退休。經過一段短暫的大陸行之後（後文會提及），他在老朋友的支持下回到台灣擔創辦了世大半導體，並迅速做到量產和盈利。在此期間，張汝京已經做好了在大陸建設芯片工廠的詳細計劃︰世大第一廠和第二廠建在台灣，第三廠到第十廠全部放在大陸。
世事難料，迅速崛起的世大引起了行業龍頭台積電的警惕。就在張汝京準備大干一場的時候，世大的大股東在張汝京毫不知情的情況下，與台積電秘密協商，在2000年1月將公司作價50億美金賣給了台積電。張汝京事後才知曉此事，自知在合並後的新公司里難有立足之地，于是毫不拖泥帶水，在收購完成後的第二天便辭職，決定北上大陸再次創業。
憑借著業內的名氣和世大的成功經驗，張汝京迅速聚攏起一批人才和資金，並開始著手選擇廠址。2000年那會的芯片行業，遠不如現在這般炙手可熱。不過在上海，他們受到了熱情接待，時任市長徐匡迪親自出馬，帶他們來到遍布農田的浦東月復地，向張汝京展示了上海為他們規劃建廠的大片土地。
2001年4月，在這個叫做張江高科的地方，張汝京的新工廠中芯國際成立了。在之後很長一段時間內，這兩個名字在中國半導體行業佔據極重的分量。
1949年，張錫綸帶著200名冶金學徒，從南京撤至高雄，建立了規模龐大的高雄六兵工廠；2000年，張汝京帶領300名芯片工程師，從台北來到上海，建立了大陸最先進的芯片制造基地。
歷史在張家父子兩代人之間，完成了一個輪回，但張汝京和中芯國際的艱難歷程，以及背後中國半導體產業的芯酸往事，才剛剛拉開帷幕。文學度