正值暑假，司枍自然被父母接到了家里。
夏天的小縣城，多的是彩虹碎冰和冰鎮酸梅湯。
司枍從小叔家里帶回來的衣服少，這幾天又都攢到了一起，一並扔進了洗衣機里，媽媽不知道從哪個櫃子里翻出來一件她初中常穿的背帶褲，洗的舊舊的，卻又別有一番味道。
她為了能配得上這件背帶褲，特意梳了一個高高的雙馬尾，嘴里叼著棒冰，坐在公園的秋千上晃來晃去。
上了高中以後，她很少有這樣清閑的時候了。
她生長在這里，骨子里就是慢節奏的安逸，只有回到這里，她才能真正的放松下來。
「司枍啊」媽媽的聲音從廚房里傳來。
他們家的廚房窗戶正對著公園，小時候，她總是被這樣叫回家吃飯。
「怎麼了？」她停下秋千，嚼了嚼嘴里的棒冰。
「剛剛你小叔來電話，說那邊的工作處理完了，訂的今天的飛機，馬上就到家了。」
一口冰涼滑下喉嚨，司枍整個人愣在原地，然後看了看自己身上幼稚的背帶褲，「現現在嗎？」
「說是馬上就到了，你趕緊啊，去巷子口接你小叔去。」
「等等等一下！我先」
她話還沒說完，卻發現自己底下的秋千被人用力拉住。
她僵硬著回頭，果然看見自家小叔依舊清冷的面孔。
「來了？真快啊」司枍訕訕地笑著，擦了擦嘴上殘留的水漬。
「為什麼要等一下，你要先去做什麼？」
他的話語幾分強勢，拉著繩子的手又向他的方向靠近了些許，帶著絲絲逼迫的意味。
「我」司枍指了指自己身上的背帶褲，「去換衣服」
她的話似是很好地取悅了他，周遭的低氣壓瞬間消失不見。
「不錯，小佷女長大了。」
顧洺松開手，秋千回到原位，司枍也急忙坐正，準備要從秋千上離開。
「別動。」顧洺沉聲，伸手把她按回到秋千上，然後輕輕一推，秋千載著他的女孩蕩起完美的弧度。
盛夏的風，空氣中淡淡的橘子棒冰味道，一一復刻幼時的夏天。
「我還記得小時候，你剛到家里來，我最喜歡纏著你陪我蕩秋千了。」
司枍雙手握緊繩子，眸子溫柔靜謐。
「你現在的樣子，還是跟我第一次在家里看見你時一樣，你什麼都沒變」
「人哪有那麼容易改變。」他有一下沒一下地推著她，半晌，輕笑出聲。
「其實我第一次看見你，是在醫院里。」
「那時候你才剛出生，白白胖胖的，像個糯米團子。」
「我知道。」她笑著說，「這件事女乃女乃從小講到大，我耳朵都要起繭子了。」
顧洺笑笑不再說話，低頭看著秋千上的人兒。
他第一次見她的時候，她還沒有名字。
就在全家人都在發愁她該叫什麼名字的時候，顧洺把她從嬰兒床里抱了出來。
她軟糯糯的小手攥住他的一根手指，咯咯的笑了。
于是他抬頭看向大人們說︰
「既然我叫顧洺，不如她叫司枍吧。」
那個時候，顧洺還有一個完整的家庭，擁有恩愛的爸媽。