「我們總歸是要活下去的，還有孩子在等我，抱歉。」
「帶他去那個監護室。」醫生邊走邊找來一個護士，擺擺手，「他需要一條腿，就給他一條吧…這個總算是不缺了。」
走廊里忽然傳來不少嗤笑，然後被一陣咳嗽壓下去，仿佛從不存在過——像是八點檔的節目，人們總需要一些新奇玩意兒來調節情緒。看到比自己生活更為悲慘的好戲，就能襯托出他們活的還不錯，這總是喜聞樂見的。
回憶在這一瞬戛然而止，江農覺得糟糕透了，也惡心極了。
現在自己是誰？不重要了，他只是覺得這不太公平。
太不公平了！太不公平了，張璇本不會死，也不該死…她美麗、善良的讓自己感到親切和懷念！就像自己的母親…
有些時候報復並不能挽回什麼，但人就是這樣的生物，只是期望一點點的公平…
那個黑煙囪…他使勁拍打胸口止住嘔吐感，江農找保安問了醫生的去向，徑直上了二樓。
醫生正坐在病房門口抽煙，他看到江農提著空的小桶走來，只是麻木的抬眼，然後繼續低下頭緩緩吐出霧氣。
「我是xx的朋友，請問他還在這兒麼？」江農坐在他身邊，遞過去一根煙，「听說十幾天前他手斷了…這年頭真是禍不單行。」
「在樓下，」醫生接過煙夾在耳朵上，揉了揉太陽穴，他又看了眼江農，似乎還是沒想起這眼熟的家伙是誰，「105監護室。」
江農提著小桶走到105監護室，里面簾幕和床位有些凌亂，床上的和床邊的人都睡著了，甚至沒人察覺到有人進來。江農挨個簾幕查看，在靠牆角的一個病床上找到了斷手的男人。
「朋友，是你麼？」江農坐在床邊，笑著問。
「是我…你是？」床上的男人懨懨的看著江農，睡的正香被吵醒，估計心情不會太好。
「我是你大學同學啊，你老婆讓我過來幫你換紗布的。」
江農拿出找劉要來的乙醚手帕，邊平靜說著邊快速俯身，將手帕摁在他臉上。
他雙腳亂蹬發出巨大動靜，但馬上就停歇下來。
「我在幫朋友換紗布，他疼的受不了，抱歉哈，我們已經搞定了。」江農從簾幕後探出頭，笑著和被吵醒的傷患說胡話解釋。
過了半晌，江農提著塑料小桶走出監護室，他很滿意今天的收獲——塑料小桶上標著可愛的刻度線，里面的血液液面正好在「1L」的刻度標上，闔上蓋子只能听見里面液面晃蕩的聲音。
走廊里彌漫著濃郁的香水味兒，他心情格外順暢，甚至朝每個守夜的保安打招呼，並祝他們生意興隆。
江農忽然想起戰前的某個周末下午，自己和妻子無所事事的談起工作，張璇在听完將記憶寫入大腦的設想後，忽然嗤笑道，「那你有個問題得解決，如果你要把別人的記憶寫入你的大腦中，但那個人一旦和你有過交集，他腦中就有一個神經元是對應你而存在的，那麼寫入記憶後，理論上，你大腦中也會多出一個把你自己當‘別人’的神經元。」
「啊？把‘我’當成‘別人’的‘神經元’？」
「對啊，因為在別人的記憶里，光名字這一點就是無法和你的名字融合的，一旦他的記憶變成了你的記憶，你就可能出現人格分裂，因為相當于是寫入了另一個和你本體不相容的人格。」
妻子是心理學碩士，這理論應該靠譜。
「這，也許可能是個問題。」自己撓撓腦袋，「但該怎麼解決呢？」
「很簡單，一開始不要告訴他你的真名，不要讓他看到你平時的樣子就行了。」妻子狡黠的笑著說，「把臉蒙住，隨便用什麼名字，教授之類的？快夸我聰明，我是最聰明的。」
「聰明，聰明…」
陽光灑在張璇的笑臉上，竟讓過了熱戀期的江農感到有些神迷。可惜再也看不到了…最終只剩那個纏著繃帶的臉，「他」甚至連撕下繃帶的勇氣都沒有。
江農來到公寓樓邊上的綠化帶，找到那顆樹樁和旁邊微微隆起的小土包，將小塑料桶里的血淋在上面。
有些活教授干不來，但無賴卻得心應手，對吧？
穿透硝煙的月色下，血染之地緩緩蔓延，有瘋子在笑。
就和母親死去時一樣…「他」總是習慣讓事情在表面上看上去公平一些，宛如另一場奇怪的祭奠。
「你是誰？」
當江農提著小桶剛打開門，孫花立即拔槍對準他，厲聲呵斥，「你為什麼會有鑰匙！」
「我是江農啊，我們不是才一晚上沒見面麼？」江農把小桶放在門口，舉起雙手，尷尬笑著說，「你們在玩什麼惡搞游戲？我才不會中招…」
「…教授？」
孫花滿臉狐疑，收起槍跑進里屋，過了會，劉快步走出來，他上下打量江農，反復確認後才對孫花點點頭。
「不是，我是江農，我就是一普通傻子，喊我教授干嘛…」江農不好意思的撓撓頭，「怎麼像是…」
劉芒看完妻子的手語翻譯，開口有些吐詞不清的說，「我已經很久沒見到您了，而且…是江農修好了虛擬機。」
江農？我之前在哪看到過這名字？
對了，是教授在記憶里曾叫過自己「江農」。
但「江農」是誰…？
江農在孫花和劉的注視下扶額，他感覺有些眩暈，連退幾步，卻猛的撞到一個人。
背後那人猛推了江農一把，江農往前一個踉蹌，等他轉過身時臉上陡然挨了一拳！對方像使出了吃女乃的勁，還想繼續揍江農，但劉眼疾手快已經攔了下來。
江農看向對方猙獰的臉，忽然就愣住了——他怎麼長的和自己一模一樣！？
「江農！你個混賬東西，強盜！小偷！你站起來啊！」被劉芒攔住的那人憤怒的叫囂，揮舞著瘦弱的拳頭，「你不是挺會算計的麼！來啊，今天不打死你我就…」
「江農。別沖動，教授肯定也有苦衷的…」孫花趕緊把江農扶起來，「你們先冷靜一下，教授，我們走…」
江農渾渾噩噩的跟著孫花來到洗手間，他望著孫花不知道該說什麼。
「我們都以為你已經死了，劉芒告訴我，你在出走前…精神上受到了很大的打擊。」孫花來回踱步，似乎在斟酌用詞，「但你真不該在這個時候回來，我們都以為你不會回來了，所以你才給了江農你的親筆信…」
「江農？」
江農撐著洗手台，他看向鏡子，上面倒映出一個滄桑的中年人臉龐，鏡子里的中年人半張臉被胡茬蓋著，疏于打理的黑發上覆滿塵土，用蓬頭垢面來形容他都有些過于體面。
怎麼會…江農不可置信的看向自己的右手，他急忙打開水龍頭，斷斷續續的水流出來，甚至有股鐵銹味兒，但這已經足夠將右手上的泥土洗掉了——
巨大且猙獰的傷疤橫貫整個手掌，宛如被野獸撕咬過，這是教授的記憶中他妻子被炸斷腿那晚受的傷！
我是誰？
「我是教授？」
他低下頭沉默片刻，再抬眼時，鏡子里倒映出的目光陡然變得陰冷陳腐…只一瞬，便把江農嚇的脊背發涼！
「你…」他再也忍不住，朝鏡子質問，「你是誰！」
「你是江農呀。」鏡子里的人冷笑著向他伸出右手，嘶啞的嗓音鋸穿了江農的大腦，「你不記得了？」
「江農…就是教授？」
鏡子里那男人的手，猛地穿過鏡面推在胸口！
他將自己推的向後倒去，跌入深淵，而深淵中有無數眼楮凝視著自己，凝視著自己流淌的記憶——
兩個人格的記憶終于開始交匯了，自己的大腦簡直遲鈍到發指啊。
後來在隱藏身份進修的時候，大學專門分給他了一個實驗室，甚至專門新開了相關專業。而他實驗室的課題，是整個世界最尖端的研究:使用虛擬機床，對大腦進行神經元活性覆寫。
如何利用虛擬機床在人腦中寫入信息，而非單純的讀取信息——這是完成腦機互聯的最後一步。
數據模擬的實驗進展相當順利，短短數年就到了最後一步︰活體人腦實驗，然而正在等待官方的批文時，戰爭卻爆發了。
萬幸江農在自家的虛擬機床中保留了模擬實驗數據，即便實驗室之後被軍隊的炮彈炸毀，這幾年也沒算白忙活。
然而實驗室的幾個學生或死掉或成了難民，江農只能選擇在城區里苟活。到後來，連父母和妻子也相繼在戰爭中死去，特別是張璇…
他感覺自己可能堅持不住了。
經歷了那個噩夢般的夜晚，江農從醫院回到家中，他只是安靜的幫劉芒包扎傷口，把尸體碎塊扔掉，然後在樓中另一個空房間安頓下來。
他強迫自己不去想妻子那纏著繃帶的臉，然後一整天都沉溺在虛擬機床的世界中。
只差最後一步實驗，人腦實驗，該怎麼進行？
妻子斷掉的腿，那個焦黑泛紅的創口仿佛出現在自己身上…不行，不要去想…妻子繃帶下慘白的臉…
他知道自己這台設備運算能力不足，這是無論如何都無法繞過的問題。
要進行信號寫入程序，必須用到七台強于標配的虛擬機床，但哪里有那麼多虛擬機床？家里那台肯定不行，但實驗室已經沒了…
妻子的那纏著繃帶的臉每天都出現在天花板上，出現在桌旁，出現在水杯的倒影里，出現在他睜眼所看到的所有地方。
自殺吧？還是自殺吧？這狗一樣的世界…
江農不在虛擬機床上時，就獨自一人面對牆壁坐著，他痛苦的甚至無法移動分毫，劉芒躺在一旁床上養傷，也只能看著江農這樣消沉下去。
怎麼弄到那麼多虛擬機床，怎麼進行實驗？江農拼命尋找著途徑，只有這樣他才能讓自己活下去…
直到第七天深夜，他習慣性瀏覽中國某大學的貼吧，發現了一篇轉載翻譯的《交戰區日記》。
江農的實驗素材其實是兩個人︰一個普通的虛擬機老板，和他自己。
為了避免妻子所說的「人格矛盾」，他用「教授」作為名字來和老板交涉，將其騙到自己的公寓樓︰大概率老板會使用自己動了手腳的虛擬機床——當然對方如果沒去自己家，或是沒使用虛擬機床，江農就得在外面另找個倒霉鬼來進行實驗。
將對方的記憶全數寫入自己腦中…就是實驗的全部內容。
抑郁是因為人格瀕臨崩潰；而人格瀕臨崩潰，是因為那苦難的記憶在腦中打了個死結。既然已經控制不了自毀沖動——就只能借來一個完好的人格了。
實驗成功的話，就能借來老板的人格…就能活下來，江農這樣想著設置好參數，進行最終調試後爬進虛擬機床。
然而實驗失敗了。
當江農從冒著電火花的虛擬機床上爬起來時，他完全感受不到腦海中多了什麼記憶…甚至因為實驗失敗更想自殺。
「…禍不單行啊。」沙啞蒼老的自嘲，在昏暗的地下室里，顯得格外淒涼。
江農打開合金門，催淚瓦斯的效力早就過了，那並不是什麼氫氟酸毒氣彈，他一開始就是騙老板的。
江農開始漫無目的在夜色中閑逛，他路過了那處廢墟、路過了自己曾住過的公寓樓，江農感覺這城市在夜晚便活了過來，陰影中的動物們都在隱秘的雀躍歡呼，互相蠶食，像是細胞更替般毀滅、重生。
他看見樓頂的人像昆蟲般落向地面，看見遠處火光升騰而起，然後便是某處暗地里詭計得逞的笑意——江農想，那或許是殘暴的歡愉。
他最終走到了第一大道的醫院門口。
江農從邊上撿起一個小空桶，他準備找到醫生，把桶套在那個禿了一半的腦袋上，狠狠揍一頓泄憤，然後自己去醫院樓頂跳下去，也像那落向地面的昆蟲…
他的母親…他的父親…他曾經想要學習虛擬機床腦工程，想去讀研，他的心里曾也有夢和遠方，多不公平啊？
江農沉默下來，提著小空桶站在醫院門口，有人經過，但沒理會他——這些天瘋掉的人太多，早就見怪不怪了。
作為老板的人格逐漸蘇醒，並讀取了部分原本的記憶。半個小時後，江農再抬眼時，滿臉都是吃了屎一樣反胃的表情。他覺得糟糕透了，也惡心極了。
江農準備去讓血袋引發的悲劇看上去「公平」一點…然後他看向手中的小桶，就有了計劃，這次江農成功了。
接著他理所當然的回到公寓樓，被踫巧回來的老板使出吃女乃的勁…狠揍了一拳。這一拳揍的江農左臉紅腫，但目光卻清澈了許多。
等劉芒帶著妥協的老板走進洗手間時，江農正靠牆坐著，似乎在思索什麼。
他看到一臉忿然的老板，忽然笑了，「你還想回你的‘虛擬機房’麼？」
「你不是又要算計我吧？」對方遲疑道，「還有，你到底做了什麼實驗…」
「我想要借的東西，已經借到了。」江農眨眨眼笑著說，「我這次實驗直接爆了你七台虛擬機床，你不介意吧？」
「我…」老板作勢又要老拳相向，劉芒馬上攔下來。
「公平起見，我作為這里的主人，就答應無限期收留你了。」江農站起身拍拍，擺出大度姿態，「作為賠償，房租一分不收，當然，你也可以離開，我不強留你。」
老板頓時氣的嘴歪，卻忽然發現挑不出什麼毛病，而且還挺符合邏輯？等等，怎麼會這樣！？
老板猛然覺得有些熟悉，卻又說不清楚——江農完全不是之前那副蒼老的模樣，有種莫名詭異的感覺。
孫花做了手語翻譯，劉芒眉頭緊蹙。
江農擺擺手走出洗手間，他走到窗邊將緊閉的簾子拉開，讓黎明的微光照進屋內。
「因為恐懼而關上窗簾的話，我們會連黎明都看不見的。」
「這樣得不償失。」江農伸了個懶腰，疲倦的說，「不要怕，拉開試試。」實驗最終還是成功了，但現在沒有寫論文的功夫。
一切的始作俑者，那些叛軍將領，他們知道自己做的事絕非正義，也知道他們必將獲勝——但他們知道什麼是公平麼？這世界從不公平，但小人物們渴望公平，于是便會出現公平。
「你是誰？」劉芒沉默良久，才開口艱難問到。
「我是…‘江農’啊。」
黎明的初光映在對面廢棄的別墅上，泳池里飄著老人的尸體和手槍，幾盆無人照料的花草仍長得很旺盛。
遠方的街道廢墟朝著地平線下綿延，風塵偶爾會帶起無數傳單碎片紛飛飄揚，晴空下是蒼茫的墓場，疲倦的難民們如墓碑般默然，卻又步履匆忙，行如螻蟻。
江農這個時候腦袋已經無法繼續思考了，他不知道多的這一份記憶到底是怎麼回事，很多事情他都想不明白，如同現在經歷的這一切，熟悉而又陌生的一切。