我叫灰，這不是我的真名，事實上，我也不在意自己叫什麼。
坐在輪椅上的瘦弱少女望向窗外，窗外的閃過的飛鳥是她唯一的夢。
不，擁有特殊病癥的她，每天眼楮的視力都在下降，窗外的飛鳥，在她眼里也不過是一只高速閃過的灰影。
她的世界是灰色的。
幼兒園時，園長是個和藹可親的胖叔叔，他總會給大家伙發些小零食，然後帶著那些漂亮的孩子去辦公室輔導作業。
不過後來，還未輪到我的時候，那名和藹可親的胖叔叔就被小鎮上的警官帶走，我到現在還記得，那天在胖叔叔身邊圍滿了憤怒的家長
我不是很想搭理其他同齡人，因為實在沒什麼好說。
媽媽曾帶著我去各類醫院檢查過，「自閉傾向」是我听帶過最多的詞匯。
可我一點都不覺得自己自閉，我在家里有許多好朋友。
大白熊玩偶、鐘表超人、台燈叔叔、雙子星，以及
不合群似乎成為了班里那些熊孩子的關注點。
他們往我眼楮里、指甲縫里塞小紙片，雖然有些疼，但是總有人跟自己玩了，不是嗎？
可過了一段時間，我發現眼楮看東西不是很清楚，于是拒絕玩這個游戲。
那些朋友很不高興。
到家告訴媽媽的時候，媽媽只是很生氣，拽著我去找老師，去找那些家長。
媽媽像是憤怒的母獅，咆哮著每一位所見的敵人。
然而效果並不是很好。
第二天，老師看我的眼神變了，那些朋友似乎也很生氣，他們說自己被爸爸媽媽教訓，也要讓我嘗嘗那種滋味。
我不懂。
後來我轉學了。
去往另一座城市，見到了從出生到現在都沒有見到過的父親。
一個胡子邋遢卻又帥氣的男人。
當時的我不知道什麼是帥氣，只是大家都這麼說。
我只知道媽媽哭了一通，然後我們一家人又在一起生活。
爸爸開著小轎車來學校接我的時候，那是我最快樂的時光，同學們很羨慕，就連教導國語的漂亮女老師，也偷偷問過我爸爸的消息。
可是好景不長，媽媽時常跟爸爸吵架，爸爸的小轎車不見了，家里的房子也換了，那時媽媽說的最多的一個字，就是「賭」。
後來爸爸和媽媽分開，別人說他倆離婚了，然而我知道，他倆其實沒有結過婚。
剛上初中的時候，有許多男孩子都喜歡靠近我，給我寫一些不明意義的東西。
他們有時會請我出去玩，但我只去過一次，回來時就被媽媽教訓了一頓。
我開始學會拒絕。
不知道是不是因為小時候塞紙片的問題，還是學習太過刻苦，我們視力一直都在下降，直至戴上眼鏡。
他們說這樣的我更漂亮，老師也經常說我是班里的吉祥物。
雖然我不喜歡這個詞匯，既然大家開心，那我也開心好了。
某天下午，我被一群女生抓到小巷子內，她們神情猙獰，吐出的話語全都帶有侮辱性質，我知道她們在罵人。
好像是與某個男生有關，至于是誰，我不清楚。
我被打了。
從小到大還是第一次。
碎裂的鏡片扎進眼楮里，我進了醫院。
听醫生說，好在現在的鏡片都是用樹脂制造，碎裂時也不會太過尖銳。
只是從那天開始，我看世界的模樣更加模糊。
媽媽好像在和那群人打官司。
除了一些微不足道的錢財，我們什麼都沒有得到。
我第一次理解了什麼叫做「未成年人」。
我又換了所學校，憑借出眾的樣貌成為了新的吉祥物。
依舊有男生給我送些東西，我用自己學會的「拒絕」，拒絕他們。
同時努力學習。
因為媽媽告訴我，只要學習成績好，他們就不會來找我麻煩。
媽媽最近總是回來的很晚，我發現她還是和那人男人有聯系。
對，「那個男人」，媽媽不允許我叫他爸爸。
每天夜里，我最常听到的就是媽媽算賬時的嘀咕聲。
好像是因為那個男人，我們家里的條件一天不如一天。
我的大白熊玩偶沒了，媽媽說長大的姑娘不需要這種幼稚的玩具。
然而她也沒有給我買過成熟的玩具。
媽媽好像賺到了一筆錢。
正處周末，心情高興的她決定帶我去做來一場自駕游!
我不知道這樣做的意義在哪，比起外面，我更喜歡家里。
事實上，我的選擇才是正確的。
媽媽好像很多年沒開過車，加上新買的汽車似乎剎車有問題，又或者是被人動了手腳，這是後來法官告訴我的。
至于是誰，我到現在也不知道。
當時，我只看到媽媽躲避突然躥向馬路的貓咪時的驚恐表情以及迎面而來的貨車。
我最後一次見到媽媽，是在醫院。
那個男人告訴我，她走了。
那個男人領養了我。
哦，忘了說了，醫生說我很幸運，安全氣囊完全接住了我，不過卡在壓扁貼片中的雙腿，無疑沒有那麼幸運。
那個男人說他能力有限，只給我裝了保持美感的仿肢，只是不能正常運動，絕大部分時間都得坐在輪椅上。
我第一次覺得這個世界很不公平。
那個男人與另外一個女人結了婚，我應該叫她後媽？繼母？
她開始對我還算不錯，畢竟光從日常生活來看，繼母的家庭較為富裕。
我有了一個哥哥，一個妹妹，都是繼母的孩子。
哥哥對我很好，只是他的眼神有時很糟糕。
妹妹她是個調皮的家伙，總喜歡叫我瘸子與瞎子，這時，哥哥總是會訓斥她。
她在與我對視的時候，我看到了她眼神之中有別樣情緒，曾經那些打我的女生也有這種眼神，後來我明白，那是嫉妒。
我不明白她為什麼要嫉妒我，嫉妒一個瘸子，一個「瞎子」。
明明有美好的家庭，安逸的環境，數之不盡的玩具，以及一大群朋友
因為身體原因，我不在去學校，繼母給我請了家庭教師，學習依然在繼續。
不知道為什麼，許是有保姆照護的原因，繼母並沒有給我換上新的動力肢。
也許那玩意很貴，所以我只是隨便想了一下，這樣的生活也挺好，只是少了媽媽。
除此之外