蔡九心說︰總不能白耽誤車在這兒休息吧，那就我上唄，反正我也沒背熟，試一試唄，我要理論聯系實際，做第一個上車的。
于是一舉手說︰小張教練，我來，我背好了。
張磊狐疑地看了看他，沒好氣的說︰那就來試試唄。
上了車，蔡九坐在正駕駛，張磊教練坐在副駕駛，小張教練打好安全帶，對蔡九說︰開始吧，把口訣背出來，一邊背口訣，一邊做事情，聲音要大一點。
蔡九心虛啊，沒背完吶，起碼是沒背熟練呀。于是拿著大白紙又抓緊看一遍，然後整個塞進口袋，就開始大聲地念了︰上車先調坐和鏡……
小張教練問︰你這道上車先調座和鏡是調什麼嗎？座位前後晃一晃，拉手在你的下面，你拉一下試試，找到最合適的位置。腳踩離合要正好，你試一試，然後再調下鏡子，你的左後視鏡一定要調好，再看看右後視鏡。
蔡九心說，這都是多余的，調座位怎麼坐都不行嗎？還要調什麼調，後視鏡反正都是看後面，要調什麼調，前一名剛開過，我還用調嗎？
第一句口訣︰上車先調座和鏡。蔡九就沒瞧得起，結果後面就栽在這里了，這是後話。
蔡九對小張教練說︰好啦，座位也調好了，鏡子也調好了，其實都沒動，一動沒動。心說這口訣有什麼用，我動都不用動，意思一下，尊重你小張教練。
小張教練說︰第二句？
第二句是:打好保險帶松手剎。
蔡九回過手拉著保險帶插上，松開手剎。
小張教練點點頭說︰第三句。
蔡九說第三句是︰踩住離合敲啟動。
小張教練看了看蔡九說︰以後的日子里面，啟動車的那一刻，你就是馬路的主宰，主宰著別人的幸福和你的幸福了，所以未來的日子里面一定要記住這個口訣，踩住離合敲啟動，我告訴你，我們這個駕校里面每個月都有一兩輛車撞了，撞在什麼地方？都撞在敲啟動。學員操作是亂七八糟，五花八門，停車的時候往往有時候還有人掛在擋上，後一個學員來了，不踩離合直接敲，敲響就飛。所以啊，這個口訣一定要妥當的認真的執行，以後日子里面你開車這個良好的習慣就包括踩住離合敲啟動，你遲早有一天會來感謝我的。
蔡九一邊答應，一邊踩著離合，右手打響了汽車，然後背誦第四句︰一檔全靠離合器。
當他大聲背出來的時候，張教練在旁邊解釋，張教練說︰從這一刻開始，車輛開始啟動了，掛上一擋，你慢慢的松離合，那麼車子就開始運動，這一刻你真正的叫做開車了，現在、以後，包括考試，全部都是在一檔上，全部都靠離合器，所以呀，你踩著那個離合器呀，就叫做半聯動，你背下一句。
蔡九想了想，我下一句是什麼呢？下句是︰離合不抬人不掛。
小張教練說啊︰什麼叫做離合不抬人不掛呢？在車輛運行一檔的時候，當你發生危險的時候，當你覺得不對勁的時候，你把離合踩下去，你就不會熄火，你就永遠不會掛科，你的離合慢慢抬，汽車動了，保持穩定，遇到抖動就是說明你踩高了，抬高了，你把離合往下來，以後一定會用到。
小張教練又說︰繼續背呀。
蔡九背呀︰左腳離合掛倒擋，慢速回頭等標桿……
雖然蔡九在應付著，但小張教練很認真的解釋口訣為什麼會是這樣，
蔡九念到︰保險帶到第一桿……
小張教練說︰最重要的時刻來了，倒庫能否成功，就看這口訣了，慢慢倒，左腳松離合，倒檔慢慢來，慢速回頭，速度一定要慢啊，你的頭往後看，看什麼看，看，看到標桿。標桿跟誰對齊？看到後一排座位的保險帶沒有，就是右邊窗口的那保險帶，那個保險帶和第一根桿子一對齊，你就給我們打方向，口訣是︰猛打方向看右鏡。
蔡九慢慢的松著離合，踩定離合，回頭再看，等啊等，終于等到了右邊的那根保險帶對準了入庫的，右邊的第一根桿子，猛打方向。
教練說︰猛打完，打死方向，然後看右邊的倒車鏡。
蔡九說︰看什麼？
小張教練說︰兩種方法，我們這兒口訣上告訴你，把手，看倒車鏡上的把手，把手第二個，距離入庫了直角有30公分，OK了，說明你倒的正好。還一種是右邊的窗戶上，你看這兒有個商標，這個商標只要和第一根桿對齊，你也是合格的，但是看到最近更安全……
蔡九是1萬個不樂意啊，這哪叫學開車呀，這純屬是什麼？是胡來吧。開車你好好教我開車吧，你到處教我一會兒看這個點，一會兒叫我看這個線，一會兒叫我看這個桿，一會兒讓我去看商標，一會兒讓我看把手，你有沒有本領啊？蔡九心里是1萬個不樂意啊。
1萬個是否定，1萬個懷疑。蔡九心說︰這是我們市最牛叉的學校了，教學條件沒有比這個更好了，教練師資力量也是最好的，怎麼就這個明星教練就這種水平嗎？而且靠這個外門邪道啊。
蔡九心里面胡思亂想，結果呢，當車已經與車庫平行了，應該回方向的時候。蔡九想多了，車方向打死了，打多了，沒回。
教練一點不客氣大聲的就呵斥起來︰背口訣，背口訣！
蔡九一肚子火呀，背什麼口訣，車都打歪了還背什麼口訣，你告訴怎麼開呀？
張教練年輕火大，聲音更大，喊著︰回方向，回方向！背口訣回方向！
蔡九使勁的打了方向，終于把車停在了方框里面，但是呢左邊多右邊少，是一個難看的入庫姿勢。
蔡九想把車停下來，剛想摘空擋，教練啪一巴掌打在蔡九手上︰不許停！
蔡九只得繼續開，往里倒，但是怎麼辦呀？再倒，那右車鏡非得把桿子刮了！
小張教練說︰背口訣！
蔡九是真沒認真背，背不下去了，索性說︰忘了！
教練說︰哪邊多了打哪邊！你現在是左邊多還是右邊多？
蔡九一看左邊多，按照口訣腦子里面一閃而過，就往左邊打，教練剛松一口氣，剛剛覺得很滿意。
結果呢，蔡九看車子一歪，又覺得不對，不應該往左邊打，應該往右打，結果打著打著就突然改成往右打，結果右面的後視鏡就要將桿子踫了，已經毫無余地了。
張磊教練一腳剎車，把車停下來了說︰重新啟動，開出去換人。
蔡九雖然還不情願，但是車的確也進不去了，于是，把車掛一檔開了出來。