釋放無限光明的是人心，制造無邊黑暗的也是人心，光明和黑暗交織著，廝殺著，這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間。
——《悲慘世界》
聖喬治州‧科爾公司‧控制中心
溟河系統的控制中心位于科爾公司60層，控制中心的工程師們主要負責在溟河系統運行時，確保游戲的順利進行。每次游戲開始時，這里匯聚科爾公司的最頂尖工程師，並通過後台控制系統以及各項數值的評估準確控制溟河系統虛擬場景中的所有細節。
在控制中心工作的主要有6個部門的工程師︰生物工程部、科技工程部、玩家監測部、NPC數據監測部、游戲設計部、營養室控制處。
游戲設計部︰最主要的部門，主要負責設計每場游戲的規則。游戲設計部匯集了世界上杰出的益智類游戲、探險類游戲、尋寶類游戲、血腥類游戲、迷宮類游戲、生存類游戲專家，通過專家組的商討會議，敲定每一輪游戲的規則。要求在游戲規則正式提交之前，游戲設計部要根據玩家監測部提供的玩家數據，做出每一個玩家可能產生的行為，做出預判，計算每一種結局發生的可能性，並以此調整游戲規則、調整每場游戲出現的攻擊型生物的最高等級以提高或降低游戲難度，保證能夠達到游戲結局。讓每場子游戲既驚險刺激，又不至于進入死循環。游戲設計部又被稱之為「規則設定者」。
生物工程部，顧名思義，主要負責研發攻擊型生物，搜集東西方神話或是恐怖傳說中的生物，在溟河系統中實現再現，除此之外，還負責進行基因研發，通過不同物種的基因切割、基因重組、基因互換技術，實現新物種的創造，因此，生物工程部也叫做「拓荒者達爾文」。
科技工程部，主要負責溟河系統的整體大框架，除了負責根據建築設計師的圖紙搭建虛擬現實場景外，還需要負責溟河系統主機維穩、系統代碼查錯、公司科技加密、芯片研發、安全屏障搭建、虛擬現實科技研發等多項工作，是最具有含金量之一的部門，匯聚了世界上頂尖的電腦天才、計算機工程師、網絡工程師、科技領軍者，被稱為「科爾新藍海」。
玩家監測部，主要負責檢測每一輪12個玩家的各項指標，包括基礎生命指標、戰斗力指標、情緒指標等多項量化指標。通過搜集游戲中各玩家的身體數據，把控游戲進度，並通過情緒分析、心理學專家研判，預測玩家們的人格發展方向，是否仍能夠繼續承受游戲的制度，及時淘汰危險玩家。
NPC數據監測部，科爾公司最龐大的部門之一，主要負責監測游戲中成百上千的NPC，游戲中的每一個NPC至少有三個科研人員負責，搜集NPC的行為資料，記錄NPC在每場游戲中的結局。此外，還需要根據玩家的表現，將新歸入NPC的玩家們進行分類，分為防御型或攻擊型的NPC，再統一管理。在游戲第三聲警報聲響起之後，每個NPC會受系統後台控制而蛻變為喪尸，此時無需再記錄生命體征。
營養室控制處，有許多醫學專家、生理學專家、人體研究專家、藥理學專家等組成的專業團隊，主要負責照顧已經連入溟河系統的罪犯們的，營養師位于科爾公司的第50層，因此在控制中心營養室的工作人員一般通過視頻接受指令，除了最高級的負責人外，其他人並不直接參與指揮工作。在有新玩家進入游戲前，營養室需要配合科技工程部掃描玩家身體數據，完成3D建模，並錄入溟河系統，此外，營養室需要每日定時更換浸泡的營養液，並對玩家的身體進行定期清洗，檢查營養輸送裝置是否正常運行，並每日完成玩家的身體營養情況評估，對出現瘦削、營養不良的身體及時補充營養，對出現肥胖、營養過剩的身體及時減少營養。在玩家被淘汰後，營養師還要與玩家監測部、NPC數據監測部做好數據交接，將玩家數據轉為NPC數據，並完成報告，連同玩家的表現視頻、行為報告等提交政府部門審查。審查通過後，將處理玩家的，通過絞肉機將玩家絞碎，供給給第三方企業集團，作為養料回首再利用。
控制中心就像是溟河系統龐大運轉團隊的大腦，每一次溟河系統開始新游戲時，各個部門的最高負責團隊都會到60樓的控制中心集合，各自負責好自己的模塊，配合完成每一場游戲。此外，控制中心還有專門的錄像設備、錄音設備、檢查記錄儀器，能夠全方位、立體式記錄下虛擬場景中每一個細節，以方便後期回放記錄。
正是這樣高效有序的分工，維持著溟河系統的運轉。
粗略估計，一場游戲的順利運行，就需要三千個最高級工程師在指揮中心參與一線控制，八千名中級工程師在溟河系統主機的機房記錄主機運行情況，兩萬名初級工程師在各自部門參與運轉，三萬名數據師負責記錄游戲中的每一項數據並提交整理成最後的報告，經最高負責人斯科特審查後，提交政府部門。
說回當下。
指揮中心正中央的寬達兩層樓的大屏幕上，正實時顯示著第13輪游戲，第3場子游戲——鏡面連結的情況，在屏幕的左上角，寫著明確地分組情況︰鏡子正面組:愷撒、奧佳爾、科林、公爵、瑪爾斯、J鏡子反面組︰亞瑟、黑刃、伊卡洛斯、美人、洛林、獨眼，每一個玩家的名字下，都帶著他們的3D頭像，已死亡的玩家頭像與名字是灰色的，仍存活的玩家，名字與頭像是彩色的，可以看到，除了愷撒與亞瑟，其他玩家的名字與頭像已經完全變成了灰色。在屏幕的右上角，則現實中兩兩連結者的信息，分別是︰愷撒-亞瑟奧佳爾-黑刃科林-伊卡洛斯公爵-美人瑪爾斯-洛林J-獨眼，當然，除了愷撒-亞瑟這一組外，其他玩家的頭像與名字也都變成了灰色。在屏幕的左下角，是一張表格，表頭分別是玩家的死亡方式，死亡地點，死亡時間，不明生物擊殺數，玩家殺戮數等數據，在這些復雜數據的後方，是一列名為血榜分數的統計欄，在這一欄，只要玩家還活著，數值就在不斷變化著，有升有降，一旦玩家在本場游戲死亡，數值將進入靜止，經後台技術人員核對後，錄入溟河系統主機，記入血榜總值。而屏幕的右下角，則是一些縮小化的監控畫面，密密麻麻一行行排列著，有上千個監控角度，控制人員可以隨意調取想看的監視角度，在屏幕正中央放大，兩層控制中心的人都能看到。
控制中心嚴格來說有兩層，但被打通了，內部用透明懸浮的玻璃隔離成了上下兩層。
上層是最高級的指揮者，一般由6個分部的負責人組成，而下層，是幾千名坐在電腦前的高級工程師，按照部門的不同，劃分各自的作為，他們都穿著白色的工程師的服裝，僅僅從肩章的顏色不同來區分不同部門。游戲一旦開始，他們的任務就是坐在電腦屏幕前密切監視游戲中的每一項指標，完成好自己的工作，一旦出現異常，及時上報最高指揮者，一般由那六個最高指揮者做出決定，但一些重大決策也會直接由斯科特下達命令。指揮室有360無死角監控，有時候斯科特會全程觀看游戲的進程，有時候他忙于出差開會，就由那留個最高級指揮者下決策。
前12輪游戲，都是這樣有條不紊地進行著，雖然偶爾也有過小慌亂的時候，但這些全球頂尖的高智商人才也逐漸形成了團隊默契，配合著完成溟河系統的進行。
但這一次的鏡面連結的游戲進展，卻好像並不盡如人意。
大屏幕上的畫面定格在了血猞猁直起身子準備攻擊的那一刻，愷撒騎在血猞猁身上，她緊緊拉著鐵鞭，血猞猁立起了上半身，兩個巨大的爪子對準了一名帶著鼴鼠頭套的獵人就要踩下去！亞瑟躺在一邊，已經渾身是血、奄奄一息，而其他獵人則端著步槍，一臉錯愕恐懼。
畫面就這麼定格在了這一刻，那些坐在電腦前的高級工程師們停下了自己的工作，面面相覷，不知道接下來要怎麼做。
他們時不時看向頭頂，那最高級控制層中的6個負責人，等待著新的指示。
二層控制室里，幾千人，卻沒有一個人講話。
所有人都預感不妙，上級要發火了。
這是一次很嚴重的失誤。
前所未有。