過了小年，再往前捎，就近了除夕。
這一天清晨，張雲起在張爸張老漢的催促下，開著車去龍灣鎮，趕集，置辦年貨。一起去的還有紀靈和張春蘭、小小。
到鎮上時，天色剛亮堂起來。
眼下正是龍灣鎮集市上一年當中最熱鬧的時候。雖然時間尚早，但十里八鄉的村民已經挑著貨擔和推著獨輪車，把自家種的青菜等農產品連同自家養的家禽拿到集市上來賣。有些頭腦靈活的，就把南邊沿海的緊俏商品販賣回來，這可比賣菜的村民賺得豐盈。
舊年歷的年底趕集的人是很多的。
一分錢能掰成兩分花的農民們，營務了一整年莊稼，賺得那點血汗錢攢在手里就等著這個時候置辦年貨，過個好年。因此，集市上特別熱鬧，買賣講價的和爭搶攤位的吵嚷著，遠遠就能听見。有些會炒菜的農村廚子，到集市上壘個地鍋子，為趕集的村民提供熱騰騰的飯菜。那些趕集的農民，咬咬牙買上一碗兩角錢的大鍋菜，再喝上一角錢的老白干。更多是那些省錢的，索性就買一毛錢一碗的白開水，就著咸菜啃饅頭。
在張雲起眼里，農村發展的時代脈絡，在這個小小的集市里是清晰可見的。70年代那會兒，農民天天都在生產隊里干活，什麼掙錢的買賣也不讓干，要是私自趕集賣東西被抓住了，直接按照投機倒把論處。輕者要你到村里社員大會上做檢討，重的還要掛上牌子游街示眾，誰也不敢越雷池半步。
一直到1978年三中全會召開後，人們才慢慢地放開膽子，試探著到集上，做些自家農副產品的小買賣。到了90年代後，農村商品交換基本就放開了，各種稀奇古怪假冒偽劣的洋玩意兒開始在農村地攤上泛濫起來。
如織人潮，百態眾生，煙火人間。
這時候的集市上土路很堵，車開的慢，人們看著這個大家伙眼楮里充滿了驚奇，張雲起把張爸和春蘭他們放下來，叫他們先找個地方吃早餐，他開車停到他的母校龍灣鎮中學，他已經很多年沒有來過這里了，看著那破破爛爛的教學樓，橫生的雜草，泥巴籃球場，木制乒乓球桌，還是很有幾分感慨的。
紀靈跟著一起來了，下車後說︰「這就是你讀初中的地方吶？」
張雲起笑著點頭:「是呀。」
紀靈眯眼四望︰「來這里懷念初中的初戀情人？」
張雲起笑了笑︰「初中的時候倒也暗戀過一個女孩子，不過如果你覺得這也算是初戀情人的話，那我的初戀情人估計再過兩年兒子都能打醬油了。」
紀靈瞪大眼楮:「這麼夸張。」
張雲起笑道︰「十五歲畢業，去外地打兩年工，拎一男的回來，肚子里再懷一個。這不就是這年頭很多農村女孩子的命嘛。」
「我怎麼從你話里听出了遺憾？」
「當然遺憾，但這個好像跟愛情沒有關系吧，只是覺得對方的人生不應該是這樣。我听過這樣一句話，為什麼要把擇定終身的職責交付給半懂不懂的年歲？為什麼要把成熟的眼光延誤地出現在早已收獲的荒原？」
「真好，哲人吶小張同學。」
「這就是知識的力量。」
「哎呦，吹上了？沒喝酒呢。」
「其實吧，我想表達的意思是，有時候想到以前那些初中老同學，我就會感覺到自己有多麼幸運，因為我還在繼續接受教育，但是他們呢？絕大多數人的命運都是初中沒畢業，就跑到沿海城市的流水線上供應廉價勞動力。我甚至可以這麼說，未來的中國，必然會成為全球的制造業中心，Made—In—China流通全世界，但這些偉大的成就，核心動力是城鄉二元結構下的農村勞動要素單向流通，農村輸血城市，農村只會越來越衰敗。」
「所以呢?」
「要在家庭聯產承包制的基礎上，進行大規模流轉土地，增加農業生產效率，留住青壯年人口。當然了，這個問題的關鍵點在于城市的資本、技術、人才和農村資源要素的平等交換、雙向融合，才能形成整條供應鏈的正向循環。至少雲溪村和龍灣鎮應該這樣做。」
「我能不能告訴你，其實我听不懂？」
「可以呀。」
「但是我認真听了！」紀靈眯著眼楮笑，冬日晴光下，女孩精致的小臉格外清澈明媚，有風吹過，碎發在額頭前晃晃悠悠，漂亮的叫人心驚膽顫。
兩人聊著天，一起離開了學校。
他們在一家露天的米豆腐店找到張爸和春蘭、小小。
吃過早餐後，開始置辦年貨，主要是雞鴨魚肉，香紙蠟燭，像過年用的酒水和禮品都是從市里帶來的，小小吵鬧著要買炮仗。
以前住在雲溪村的時候，每次趕集小小都是最興奮的那一個。因為對于她來說，趕集就是一場饕餮盛宴，各種好吃的、好玩的看得她眼楮發直，吵著買這買那，像水果硬糖、桃酥和水晶餅、大餅干、芝麻糖……都是她以前的最愛，現在嘴巴叼了，這些玩意兒已經入不得她的法眼，但對炮仗依然情有獨鐘。
張雲起給她買了兩大紙箱子炮仗，滿天星、摔炮、擦炮、沖天炮、彩連珠……身材滾圓的老板娘笑得嘴巴都合不攏。張爸卻講他有錢沒地方花。
回去開車的路上，遇見一個老人家正在打農村老式爆米花，紀靈覺得新奇，張雲起掏錢買了一斤。
爆米花是現做的。
老師傅將玉米粒倒入鐵葫蘆中，蓋上鍋蓋，擰緊保險栓，架在配套的老式火爐中，雙手不停地轉動壓力鐵鍋，使他它能夠均勻受熱。15分鐘後，將鐵鍋從火爐中取出來，用準備好的木棍套住鐵鍋的保險栓，使勁一踩保險栓打開，「砰」的一聲硝煙四起，同時還夾有一股香甜的爆米花味。
張雲起吃了兩把，童年的味道，再也回不去了的味道。
回到家後，張海軍的女兒、紀靈的表姐張小梅跑過來跟張雲起說，明天初中同學想在鎮上搞聚會，問他要不要參加？
紀靈興致可高了，說要！她也要去。
但是張雲起說沒時間，直接拒絕了。
他的那些初中同學，99%的都是初中畢業在外地打工，混了兩年，兜里有幾個鋼要聯絡一下同窗友誼，其實也挺好的，指不定就能發生幾段鄉村愛情故事呢，但是他知道他不適合參加這樣的同學聚會，雖然大部分同學都不知道他現在混的怎麼樣，但總有那麼幾個了解，比如張小梅，所以他到時候再怎麼低調在老同學眼里都是裝逼，搞得氣氛尷尬，他也不需要這種低層次的精神享受，何必呢？
紀靈卻問他說︰「為什麼不去？」
張雲起的理由張嘴就來︰「明天要跟雲溪村合作社談工作，沒時間呀。」
「談工作是白天吧？聚會在晚上。」
「話說你為什麼對我那幫子初中同學那麼感興趣？」
「不對，我是對你的初戀情人感興趣。」