1994年仲夏6月中旬的每一個白天和黑夜，仿佛都是雨，仿佛都有夢，夢中的空氣里夾雜著澀澀的腥味和霉味。有的人在拼了命漂白它，有的人在默默晾干它。
初見的生活似乎恢復了原有的平靜，早上六點上學，晚自習九點半放學，規律得像一台機器，理智人林永強已經在看守所里，面對著「坦白從寬」四個大字拷問靈魂，即將奔赴考場的高三學生在歡聲和哭泣中，終于要踏上他們自以為命運的終極一戰，而張雲起，張雲起在努力賺錢和好好學習以及聊天打屁外帶有事沒事逗初見笑的青春時光里，迎來了4年一度的美國世界杯。
那段期間，除了陪初見這件重要事，張雲起天天熬夜看球。其實較真起來，他充其量只是一個偽足球迷，真正上場踢球的次數屈指可數，記得第一次踢球，還是在雲溪村的露天谷場上，足球是紀靈爸爸買的，印象中，那會兒紀靈老是雙手捧著腮幫子坐在草垛上，黑白分明的眼楮又大又亮，笑得又甜又好看，看著他和幾個穿著破爛衣服的小孩子追逐皮球，在藍天白雲下的泥巴土路上滿世界瘋跑，沒有規則，沒有勝敗，也根本就不知道什麼是累。
真正讓他痴迷于足球是讀中專那會兒，因為讀中專比上大學時間還充裕，充裕得叫人一天睡十五個小時還能補個回籠覺，沒有女朋友打不了洞的光棍可真是寂寞的要命，不找點能發泄旺盛精力的活兒，容易鬧交通事故。大家伙兒抱不到球睡覺，只好抱足球睡覺。
記得前世那一屆美國世界杯，整個湘南中專只有一台電視可以看直播，大家伙兒自帶涼席鋪，在地上佔位置，上半夜復習功課，下半夜看球，看著看著天就亮了，凌晨帶著未消的激情回去侃會兒大山，接著就去考試，那時間段正好趕上期末考試，手忙腳亂把試卷答完，懶得檢查，接著回來看比賽。
那屆世界杯的英雄與激情，後來都融入了青春的血液。羅馬里奧的突破，巴拉科夫的中場陰謀，斯托伊奇科夫的王者風範，羅伯特巴喬在足球史上最著名的點球不進。印象最深的還是搭上國家隊末班車的球王馬拉多納，他那兩條短腿拖著臃腫的身體，在攻進希臘隊一球後，對著攝像機怒吼，向全世界證明英雄沒有遲暮。張雲起記得那會兒他激動的神經都抽筋了，但是像所有的戲劇一樣，世事無常，後來馬拉多納尿檢呈陽性，被直接禁了賽，沒有馬拉多納的阿根廷並不意外地被羅馬尼亞悲壯淘汰，在洛杉磯的玫瑰碗體育場上，馬拉多納目睹悲劇，把頭埋在妻子克勞迪婭懷中淚流滿面，看得人心都要碎了。
真正讓張雲起成為狂熱雲球迷的，還是那只想愛又想笑的中國足球隊。那時候的中國足球職業化的大幕剛剛拉開，老甲A一代還是青蔥少年，中國足球最黑暗的十年還遠沒有到來，他永遠也忘不了中國足球隊在世預賽上所向披靡，首次殺入世界杯決賽圈，只是當時的他怎麼也沒有想到，那只三戰皆輸淨吞9彈讓「中柱」變成他這個中國雲球迷歇斯底里歡呼的球隊，會是中國足球的最後輝煌。
******
美國世界杯開幕後的不久，雨歇了。
六月末梢，一個難得晴朗的日子，江川市市長楊家榮到龍景園罐頭廠參觀考察。
張雲起為了看世界杯幾宿沒睡好覺，頂著困意陪同一桿子領導參觀了整個廠區，主要是生產車間，罐裝車間，還有豆豉辣醬系列新品罐頭。場面並不美好，各個車間都在超負荷運轉，天氣又熱又潮，風扇完全不頂用，豆豉辣醬味大嗆人，工人們全都是汗流浹背，手忙腳亂，但一個個干得還算起勁。
楊家榮話比較少，只是看，偶爾會和工人們交談，問工資條件，問福利待遇，零零散散地，他也向負責講解的李季林問了幾個關鍵數據，比如在崗職工數量，罐頭日產數量，目前罐頭月銷售額等等，當听到李季林說現在聯盛一個月銷售額已經達到700萬，去年拖欠職工的工資已經在這個月全部結清時，他點了點頭。
一行人出門的時候，遇到幾個工人在搬罐子，在烈日下面，他們戴著棉紗勞保手套把堆得幾米高的罐子從太陽底下裝筐運進屋里。或許是好奇，一個記者走過去問︰「這麼熱的天氣，為什麼戴這麼厚的手套工作？」
一個汗糊的眼楮都快睜不開的職工回答說︰「不戴手套拿不了，燙到掉皮。」
座談會是在聯盛開的。
會上，張雲起詳細介紹了一遍目前聯盛的經營情況和戰略規劃。
楊家榮看著他侃侃而談，目光很有神，只是不知道心里在想什麼，不過從他臉上的神情來看，對于眼前這個成熟得過分的年輕人，他是認可的，當初把瀕臨倒閉的龍景園罐頭廠和兩百多號下崗待業的職工交給他，至少在目前來看，大概也是正確的。
等到張雲起說完，楊家榮才端起茶杯喝了一口，講道︰「張總，現在的龍景園罐頭廠已經是一家私營企業，也是市里第一家產權改制試點成功的私營企業，可以說有效實踐了國家《關于建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》文件精神和實施‘一個確保、三個到位、五項改革’的方針，我今天來，兩個目的，第一個是來取經的，學習你們的好經驗好做法好思路，我看罐頭廠改制大半年，在重組遺留債務和安置下崗職工以及市場營銷等方面，取得的成效還是十分顯著的，你也知道，現在市里的企業都虧損嚴重，如果罐頭廠的改制模式能夠推廣起來，那也是為廣大工人和老百姓做貢獻。」
這個話題很大，張雲起很難接。
如果能借助「龍景園產權改制經驗」，盤活全市國營企業。那自然是責無旁貸的。
現在全國的菜市場上，每天都有等著菜販子把爛菜葉扔掉之後，撿回家里去吃的下崗工人。以後會更多。
但是，有多大的能耐辦多大的事，整那些虛的沒用，他是人，有能力，也想為自己家鄉的老百姓做點實事，不過他清醒地知道，由于中國公有企業的產權制度重組具有自發性和分散性，導致改制的方式也必然五花八門，不同的企業傾向于不同的改制方式，更重要的是，絕大多數企業在改制的目標、原則、程序等等方面缺乏統一性，所以想要復制龍景園罐頭廠的改制模式在市里大面積推廣，那是絕對行不通的，美好的願望罷了。
當然，楊家榮有魄力，在全國國營企業產權改制的初期，要模著石頭過河吃這第一只螃蟹，那他就不能把話說的太死，產權改制涉及到企業相關主體如企業經營者、職工、債權人和產權收購者之間的利益博弈，沒有行之有效的一套標準，但是可以根據不同情況，在具體的改制過程中，把握住重組遺留債務和安置下崗職工的可能性這兩個最突出的制約因素，實現公有企業產權的多元化改革。
這樣想著，張雲起說道︰「楊市長，龍景園罐頭廠產權改制眼下雖然取得了階段性的成果，但大面積推廣這種企業改制模式，可能不太符合實情，不過一些有效的經驗和辦法還是可以總結的，我們這邊會盡快寫一份相關材料給政府報告。」
楊家榮听出了張雲起話里有話，只是礙于場合，不好明說。這個年輕人還是比較有想法的。他點頭認可，又講道:「聯盛能不能幫忙解決一部分市里的下崗待業工人？這件事很重要，現在龍景園罐頭廠發展勢頭這麼好，也需要招人擴大生產規模。」
張雲起听到這話，突然就明白了楊家榮是打著參觀考察的幌子，來給他制造問題的。
不論是70年代的知情，還是90到21世紀初的國企改革，在這兩個下崗高峰期里，就業保民生永遠是地方政府最要緊的問題，但接收下崗職工的這個要求對企業來說又相當為難人，當然，說下崗待業工人普遍素質不高、好逸惡勞那是污蔑，相反大部分國企職工都是技術能手，業務扎實，只是普遍年齡偏大，培養再就業成本高，聯盛是運營公司，以營銷人員為主，不可能要流水線工人，那只能往龍景園罐頭廠塞人，但龍景園罐頭廠一條破生產線24個小時滿負荷運轉已經塞了200多號職工，再招人，不太現實。不過他也能理解楊家榮目前面臨的艱難處境，現在市里面包袱一大堆，財政根本平不起來，不談擼起袖子加油干，給干部發工資都成問題，要不然楊家榮怎麼可能看到龍景園有了起色，立馬親自赤膊上陣為下崗職工找他談買賣。
張雲起說道︰「楊市長，現在龍景園確實需要招人擴大生產規模，但目前的這條生產線已經落後了，需要更新，如果引進兩條先進生產線，到時候可以接納至少300名通過面試的職工，不過引進了生產線，現在的廠區也容納不下這麼多人，所以我打算在雲溪村建一個生產加工基地，我們在雲溪村搞的股份制合作社項目是我們的原料供應地，可以第一時間將原料運到生產基地進行加工生產，至于現在的龍景園罐頭廠，重新改造作為聯盛總部。」
張雲起繼續道︰「不過聯盛也有難處，雖然我們每個月的銷售額有700多萬，但因為生產線太落後，損耗不小，每瓶罐頭的淨利潤大概在20%左右，這小半年下來，總利潤只有600多萬，而且盈利的大頭都投入到原料收購和廣告營銷搭建分銷渠道上了，以前龍景園那一大筆歷史遺留債務也都需要清還，尤其是供應商和拖欠職工的工資和下崗安置費，拖不了，這樣下來，想要引進生產線再建一個生產加工基地，有點困難。」
「不能引進先進生產線，就不能接納下崗職工是吧。」楊家榮知道眼前這家伙也是一個不見兔子不撒鷹的主，說了那麼一大堆話，想要表達的意思只有一個，人他可以收，但引進生產線，要錢，建設生產基地擴大生產規模，還是要錢。
楊家榮敲了敲桌面︰「如果我讓銀行給你貸款，你打算怎麼做？」
張雲起清楚在這種場合話說得太滿，容易遭殃，他很誠懇地講道︰「楊市長，我給你舉個例子吧，說說今年雲溪村股份制農作物專業合作社的情況，今年開春，雲溪村股份制合作社在聯盛的主導下，以農作物種植基地+農戶散種模式試點運行，我先不談農作物種植基地的情況，就說說農戶散種模式的經濟效益，合作社一共有63戶社員，在不破壞煙田和水田的前提下，利用旱地、水澆地、望天田這些經濟收益較低的土地種植大豆，平均算下來，畝產大豆在300到400斤之間，取中間值，350畝，龍景園按市價收購，每斤大豆1.2元，每畝收入420元，雲溪村每口人8.5分地，三口之家就是2.55畝地，一年額外收入就是1071元，當然，這只是保守的算法，實際上，雲溪村股份制合作社的每戶社員平均都有五六口人，加上村小組山上的開荒地，每戶社員遠不止2.55畝地，每家每戶年收入不會低于1500元。」
張雲起又道︰「如果兩條生產線到位，加工基地在今年內順利建成，那麼明年龍景園罐頭廠的月銷售目標不會低于2千萬，預計從玻璃廠進購不低于1.5億個玻璃罐頭，從紙箱廠進購不低于700萬個紙箱，需要原料不低于1100噸辣椒、1600噸大豆。單單大豆這一項，如果全部由合作社供應，那麼可以惠及不低于1000戶農戶，每戶農戶額外年收入不低于1000元，解決上千名職工就業問題，幫助近萬個農民解決溫飽實現月兌貧致富。楊市長，這就是聯盛接下來想做和要做的事情。」
******
Pls.特別怕某個書友突然跳出來噴我說里面的數據和價格亂寫，實際上，查這些數據資料我費了很大的精力和時間。比如說大豆，可能有讀者會質疑94年的大豆怎麼可能要1.2塊錢一斤？這麼貴？那時候一個盒飯也就2、3塊吧？事實上，這還是我查閱了大量資料後取中間值寫的。我國的農產品價格一直相對穩定，沒怎麼漲過，94年大豆1.2塊錢一斤，到了2020年，也不過3塊多，原因很復雜，但總結起來就是一句話，也是特別殘忍的一句話︰谷賤傷農，谷貴傷民。