我在醫院里住了好多天。
一開始，每天我的父母和妻子都會來醫院探望我。他們會和我聊一些我根本不記得的事情。這讓我感覺多少有些尷尬。後來，他們開始交替出現在ICU里。三人換著出現，在短暫的一小時探望時間中，偶爾和我講講最近的新聞和故事。再後來……他們開始隔一天來一次。而且說話時候也明顯帶著有些急躁的感覺。
我大概能猜到，家里的經濟狀況出了問題。
「住在這里，治療費，很貴吧。」孫醫生最近出現的頻率也降低了下來，而且他看上去似乎很累的樣子——這個醫生最近幾天仿佛一直沒怎麼休息，臉上全是胡茬。
「肯定不便宜啊。」孫醫生嘆了口氣，指著我面前的屏幕，「光為了讓你能說話而調來的這套設備就價值十幾萬。其他的治療費用也很高……平均下來，你一天的費用就好幾萬呢。」
我眨了眨眼楮，有些難以置信。重癥監護室的費用很高，這一點我是知道的。但我卻沒有想到，費用居然高到了這種地步。
說起來……我之前從事的工作收入居然這麼高的嘛？這ICU里我住了十幾天了吧？
雖然很多事情我都不記得了，但想來一場腦部手術，一場接腿手術，光是我有印象的十來次核磁共振檢查，再加上十幾天的重癥監護室治療，這怎麼不得花個一兩百萬？
我原來有這麼多錢？
原來有……現在恐怕沒有了吧？
孫醫生走了，我老婆走了進來。她的臉色看上去很不好，好像遭了很多罪。
「你，看起來，很累，的，樣子。」十幾天的眼球打字讓我說話的速度快了不少。比起之前大喘氣的感覺，現在听起來雖然仍然充滿了「機械感」，但至少能听了。
「最近沒睡好。」她朝我露出了一個笑容，但仍然充滿了勉強。「你今天怎麼樣？」
「老樣子。」我想嘆口氣加重語氣，但完全做不到。「你，是不是，沒錢，了？」
她看上去一愣，然後有些慌亂的搖頭，「怎麼會，沒有的事情，你不要亂想！」
嗯……確實是沒有錢了。我的頭被護士們刻意稍微向左偏了一點，正好可以看到她的所有表情。她在短暫的愣神中，還有明顯的惶恐和擔憂。這明顯是被我猜中了原因才有的表現。
在心里嘆了口氣，我問道，「你，知不知道，我在，華行，有，賬戶？」
老婆的表情忽然變得敏銳了起來。
「你，別，和我，生氣。」看來她是不知道。不過她這個樣子倒也不奇怪，自己老公背著自己開了個賬戶，里面還得有不少錢。只要她腦子還在正常運作，而不是像我這樣出了一堆問題，那她一定會琢磨一下——我到底開這個賬戶是為了干什麼。
「卡，在，我的桌子里。」與其費盡力氣，用眼楮打字向她解釋，還不如用我現有的記憶，告訴她我沒有異心。「密碼，是，你的，生日。」
她的表情忽然溫和了下來。也對，哪個男人會把自己用于出軌的資金賬戶密碼，設置成自己老婆的生日呢？
「里面，應該，還有些，錢，你，先把錢，取出，來，應急。」我緩緩道，「具體，有，多少，我也，不記得，了。」
我是真不記得里面有多少錢了。不過我隱約能記得，這個賬戶成立了有些日子了——最少也應該是在夏天的時候。因為我記著，當時去開卡的時候是一個極其悶熱的下午。我坐在銀行的大客戶區里，擦著汗，特意把老婆的生日設置成了密碼。
「你，和，醫生，還有，爸媽，談一談。」我繼續道，「我，現在，住在，這里，也，沒有，什麼意義。可以，考慮一下，住，普通，病房，了。」
她愣了愣，似乎準備勸說我放棄這個想法，安心留院治療。
「不用，勸。」我快速打字道，「繼續，住下去，意義，不大。」
人生就是這樣，人總要在合適的時候作出一些決策。放棄治療，是一種決策。而放棄過于積極的治療，也是一種決策。
就這麼躺一輩子，我不甘心。但因為我這種連挪動腦袋都需要別人幫忙的廢人，把多年辛苦積攢的錢財全部耗光，甚至拖垮自己父母和妻子……我不忍心。
不甘心，不忍心，綜合在一起糾結成了一團亂麻。剪不斷理還亂。我甚至不敢去多想，自己躺在輪椅上，被妻子推去地壇的時候，能不能有什麼感慨，寫出什麼了不得的作品——我怕自己只能歪著頭，留著口水，努力讓那個能識別自己視線的電子屏幕發出「我脖子疼」的哀嚎。
我雖然缺失了不少記憶，只能眨眼楮和上下活動眼球，但我也是個人，是雄性，是男人。我有自己的自尊和對于尊嚴的需求。我無法接受自己成為一個廢物，拖累著自己最愛的人，像一條鼻涕蟲一樣，苟延殘喘。
一方面，我想活著，另一方面，我覺得這麼活著，還不如去死。
讓老婆去查一下里面還有多少錢，這是個決定我後面決策的重要依據。如果里面的錢財夠多，那我也許會再嘗試一下積極的治療方案，比如什麼手術啊，先進醫療手段啊，甚至轉院去首都，滬市，哪怕是國外也行。但如果錢財僅僅只能緩解燃眉之急，或者夠他們生活一小段時間，那我會拒絕任何進一步的治療。
那個孫醫生也許不知道，我已經听到了護士們對于我病情的討論——我現在連咳嗽都做不到，無法主動排出痰液。如果沒有輔助的吸痰，我在很短的時間內就會陷入呼吸困難中。只要在那之前說明不許搶救，那要死應該也挺快的。
死亡很可怕，但對一個男人來說，有些事情，比死更可怕。
憑護士們往我鼻孔里灌的食物推測，現在大概已經過了晚飯的時間。這群醫生為了讓我不被餓死，很殘忍的從我鼻子里向內查出了一根極長的透明管。然後每次該吃飯的時候，他們就會往管子的另一頭——也就是掛在我臉旁邊的一個透明圓柱管里，倒入一些看上去就很不好吃的棕色糊糊。然後我就得眼睜睜看著這些棕色糊糊，在重力的作用下，慢慢進入我的鼻孔里。然後順著鼻孔，慢慢落入胃中。
至于吃完飯之後的排泄問題……我不想去回憶了，簡單用四個字總結一下，簡直想死。
「我听說，你想去普通病房？」孫醫生出現在了我的床旁，他看著我鼻孔里的糊糊，稍微一愣後笑著客氣道，「我是不是打擾你吃飯了？」
「我，現在，說話，也不用，嘴。」我吐槽了一句，「順便，一，提，吃飯，也，不用，嘴。」
孫醫生笑眯眯道，「有功夫吐槽，看起來你現在的心情還算不錯。」他又瞥了一眼我的頭頂。然後問道，「你為什麼會突然想要去普通病房？在這里住著不舒服麼？」
「我，這種，狀態。」我頓了頓，繼續道，「住，在，什麼，地方，不，重要。」
「ICU雖然可能有會客的時間限制，但是這里是最適合你現在狀況的。」孫醫生很認真的對我解釋道，「你現在身上有兩處很大的傷口，而且又沒辦法隨便移動身體。離開ICU進入普通病房，很可能會導致嚴重感染，這是很危險的。」
天下醫生都一樣，想方設法的喝血撈錢。我雖然很不滿，但還是沒有反駁。無法移動的肌肉也保證了我不會在表情上顯露出什麼馬腳——這些醫生既然能往我鼻子里塞管子，那肯定還有不少會讓我痛苦難受的手段。還是不要得罪他們比較好。
「我，需要，考慮的，問題，不止是，自己。」我不太想過于詳細的解釋自己要去普通病房的理由。我很清楚，無論如何，醫生是不會理解和支持患者放棄治療的念頭的——放棄了治療，他們還怎麼賺錢？
「如果你是在擔心經濟問題的話，其實現在已經進入相對比較穩定的階段了。」孫醫生努力笑著向我解釋道，「我們現在的主要方向和手段，都集中在讓你的手術後傷口盡快恢復上。」
我沒有說話，但心里的感受卻五味雜陳。現在把經歷集中在手術傷口恢復上，也就是說，醫生們已經放棄了治療我現在的「閉鎖綜合征」狀態了。要麼是因為他們還不知道導致我這狀況的原因，要麼是他們對導致我生病的原因束手無策。
我……大概是沒救了。