作為一個老兵，他在心里一直隱隱約約想到或許真的會有這麼一天，草原人騎著他們的戰馬，背著他們的強弓，手持那柄鋒利的胡刀，踏過陰山，沖過老槐坡，再次兵臨城下。
可他一直以為這種事會等他埋在土里後才會發生。
街道上一片混亂，人的記憶是短暫的，十年前這里的人還對戰爭很熟悉，當鼓聲響起時，他們會井然有序地收拾東西回家，鎖緊房門，女人該做飯做飯，小孩該玩耍玩耍，一切都和平常一樣，只不過無法走出家門而已，男人們則拿起家中的鋤頭或是木棒，靜靜地坐在院中，等著有新的鐘鼓聲響起。
但那種日子已經逝去很久了，在盟約簽訂後，這座曾經染滿鮮血的邊城已經變成了一個商貿重地，從南方涌來的商人，嫁到此地的女子，周游到此的行人，已經洗去了這座城池的血腥氣，讓它柔軟起來。
不過總有些東西是埋在骨子里的。
他一路狂奔，沖回了南城的家。
院門虛掩著，他氣喘吁吁地推門而入，老僕、侍女、孩子們，全都一臉緊張地站在院中，不知所措。
老僕是南方人，侍女也是從南邊被賣到此地的，孩子們還小。
他嘆了一口氣，輕聲說道，「一會鎖好門，千萬不要出去。」
「老爺，你呢？」
「我有我的事要做。」
他的確有事要做，他穿過種滿花草的庭院，走近西北角最小的一間房屋，這里除了他沒人可以進入。
房屋中放了很多雜物，正對房門的牆上掛著一副輕甲，有些破舊，能清晰地看到很多修補的痕跡，這件輕甲很有年頭了，還是他父親留下來的，若是他有親生的孩子，或許也會將它傳承下去，在將軍籍轉賣出去時，對方根本看不上他這件輕甲，所以只能藏到這間小屋里，與其一同的，還有他的戰刀。
戰刀還很新，他常常會過來保養，那時只想著不能讓它蒙塵，但沒料到還有再用到的一天。
取甲，掛護心鏡，穿甲，系緊，配刀，雖然有一段時日了，但這套熟悉的流程，他依然沒有半點生疏，這是上萬個日夜里重復過的步驟，只不過，他的動作慢了很多。
走出房門時，老僕和孩子們圍在門口。
「老爺，你這是去做什麼？」
「上城牆。」
「老爺您告老離伍了啊！」
「一日從軍，終身為兵，這是寫在軍籍里的，你們不懂。」
老僕沉默著，孩子們也是愣愣地望著他。
他沒有解釋，或許這是只有在邊城出生，在邊城長大，祖祖輩輩都浸潤在這片荒涼土地上的人才能懂的東西。
他記得很清楚，在最危險的那場守城戰里，他身旁的戰友不是他熟悉的同伍人，而是三個已經白發皚皚的老人，他們的戰甲和現在自己身上的一樣，到處都是修補的痕跡，他們的刀也和自己一樣，保養的很好。
不過，他們沒能活下來。
那場守城戰里死了很多人，這些早已離伍，卻又歸來的老兵有三百多人，活著走下城牆的只有十七個，他不清楚他們殺了多少敵人，也不知道這是不是一個劃算的舉動，但他知道，當他們走上城牆時，所有人的氣勢都不一樣了。
哀兵必勝，絕兵有路。
他沒讀過兵書，只是從以前的百人長嘴里听過這麼一句，他便牢牢地記了下來。
他走出家門前，向老僕交代了家中錢財放的位置，又叮囑他們將房門鎖緊，便默默地走上了院前的小街。
街上已經空無一人，鼓聲依舊喧囂，地面微微震顫，他很清楚，這是萬馬奔騰的聲音。
他穿過熟悉的街巷，走上主街，他驚訝地發現，其實他並不是唯一一個。
街上有和他一樣的人。
半黑半白的頭發，有著年月的輕甲，仍舊快速的步伐，所有人的方向都一樣。
北城牆。
直面草原的城牆。
人流漸漸匯在一起，他是什長，在這些人里算是低的，但其實也沒人注意站位，人老了，對于位次這種事開始不再計較，不過領頭的依然是一位千夫長。
他認識這個人。
王綽。
一位曾經領著三百人強闖五千草原騎兵，並活下來的猛人。
王綽也住在城南，不過住所自然比他好得多，听說有曾經在這里征戰過的將軍邀請他去京城生活，卻被他拒絕了。
王綽和他不是一個世界的人，卻也同處一片天下。
最後能在他手底下戰斗，似乎也不錯。
這群老兵終于走上了北城牆。
路過的每一個士卒都將刀橫在胸前，微微低下了頭顱，這是他們的禮節。
他不由得感到眼眶有些發紅，腳步也緊張起來，身子很僵硬，他只好直視前方，跟著前邊的人一步一步地走著。
守城的將領迎了過來，他和王綽簡單說了幾句話就匆匆離去。
王綽回頭望了他們一眼，沒說什麼，只是輕輕揮了揮手，隨後他從一位士卒手中抓過大錘，親自敲起鼓來。
老兵們繼續前行，依次穿插在城牆邊的士卒之中。
他們已不再是精銳，承擔不起單獨防守一段防線的任務了。
他的左右是兩個年輕人，大概二十多歲，看上去有些緊張，讓他想起第一次參戰的他。
「不要怕。」他突然開口說道，「草原人也是人，挨上一刀也會死。」
兩個年輕人晃了晃身子，沒有說話。
緊張這種東西，是不會因為別人的一句話就消失的。
他很清楚這件事，不過能有些減輕也很好。
草原人已經近了，騎兵們在弓箭手的射程外繞著城池打轉，怒吼聲，尖嘯聲，亂馬啼聲，在鼓聲下依舊清晰可聞，不遠處，草原人的步兵和攻城器械已經一點一點推進而來了。
隨著一支箭的飛射，戰爭爆發。
他沒能撐到最後。
一柄刀滑開了他的脖子，他能看清對面草原人的猙獰，也意識到，對面這個人年紀其實也很小，似乎才十五六歲。
是什麼讓他們走上戰場的呢？
他沒有功夫思考，因為對方也犯了一個錯誤，在對方的刀落下時，他也毫不猶豫地將左手中的匕首插進了對方的胸膛。
他右手捂著脖子，疼痛、窒息和暈眩一同襲來，草原少年的表情茫然，似乎不敢相信自己會被一個白發蒼蒼的老人殺掉，少年搖搖晃晃地後退著，一頭從城牆下墜下。
他軟軟地癱倒在城牆下，緩緩閉上眼楮。
一道虛無透明的影子從他身上飄起，整座城池漸漸朦朧，天地也逐漸消散。
影子漸漸凝實，他想起了自己的名字。
他是蘇啟，也是那老兵，這是他經歷的第十一個人生。