臘月二十二一大早，也就是馬林回到靠山屯的第一個早晨，一張帖子貼在了馬林家的門上，那帖子是一張大紅紙，稀疏地寫著幾個拳頭樣大小的字︰
馬林︰
臘月二十三的正午來取你的人頭！
魯大
最先發現帖子的是馬佔山。馬佔山昨天一夜也沒有合眼。日子早就進入了臘月，臘月里是北方最寒冷的季節，馬佔山的哮喘病在這最寒冷的季節里也達到了登峰造極的地步。一夜里，他不住地咳著，不停地喘著。馬林回來了，是福是禍都已無法躲過了，就是魯大不找馬林的麻煩，馬林也會找魯大算賬的。昨天晚上他已經從兒子馬林的眼楮里看出苗頭來了。這麼多年了，馬林變得已不是十六歲前的馬林了，十幾年後的馬林讓馬佔山感到陌生。這十幾年的時間里，馬林回過幾次靠山屯，每次都是匆匆忙忙的，有時馬林在奉天城里會托人捎回一些銀兩。
馬林偶爾回來的時候，並沒有更多的話和他說，總是他沒話找話地和馬林嘮叨。
他說︰你春天托人捎回的錢收到了。
馬林說︰噢。
他又說︰今秋我又買了二畝地。
馬林說︰噢。
他還說︰地是好地，抗旱抗澇，地肥得抓一把都流油。
馬林說︰要那麼多地干啥？
他說︰不置地咋行，地可是個寶哩。
馬林說︰……
從那時起，馬佔山就覺得兒子馬林陌生了，陌生得他模不著邊際。他覺得有許多話要對兒子說，說那些地，說馬家現在置辦下的產業，還不都是為了你馬林，自己這一把年紀了，說死也就死了，留下的產業不都是你馬林的？他就馬林這麼一個兒子，甚至沒有三親四故，自己為了啥，還不是為了馬家世世代代永遠興盛下去？
馬佔山知道，在外闖蕩的馬林，和自己的想法不一樣了。不管一樣不一樣，馬林遲早會葉落歸根的。他堅信著。他的預言終于實現了，馬林終于回到了靠山屯，一切都在向著他預想的發展。
秋菊被胡子奸出了孩子，好端端的一個家就要破敗了。馬佔山在危難前夕如坐針氈，他無法入睡，也不可能入睡，下房里細草夢囈之聲不時地傳入他的耳鼓，仿佛是一把把刀槍戳在他的心窩上。他閉著眼沖著黑暗絕望地想︰老天爺呀，快讓我死吧，死了就一了百了了。馬佔山在痛苦中迎來了臘月二十二這個早晨。他像每天一樣，吱吱呀呀地推開了院門，結果他就看到了魯大差人送來的帖子。他看過了帖子眼前就一黑，他一坐在了雪地上。馬佔山最擔心的事情終于發生了，他沒想到事情會來得這麼快。昨天馬林剛到家，炕還沒有睡熱魯大的帖子就到了。馬佔山覺得已到了世界末日，他喊了一聲︰天哪——便跌坐在雪地上。
馬林看到帖子時，一句話也沒說。他先是繞著自家的院落走了兩圈，然後點燃了支姻，隨著煙霧吐出，他甚至吹了一聲動听的口哨。接下來他朝馬佔山走去。馬佔山剛才的一驚一嚇將一口痰涌到喉嚨口，憋得他要死要活。于是他就那麼要死要活地坐在雪地上瞅著馬林一步步向自己走近。
馬林就平淡地說︰爹呀，大冷的天坐在外面干啥，回屋去吧。
馬佔山憋了好半天才喘過一口氣來︰兒呀，這個家毀了，毀了。
馬林似乎沒听到父親的嘮叨，他在玩手里的那兩把快槍，那兩把槍被馬林玩出許多花樣，令馬佔山眼花繚亂。也就是在這時，馬佔山對十幾年前的決定開始後悔了。如果當初不讓馬林去投奔東北軍，說不定就沒有眼下這麼多麻煩，日子雖說平淡，可卻是安穩的，胡子找麻煩那是沒有辦法的事情，小門小戶的百姓日子只求安穩太平。誰能料到十多年後，馬佔山眼前的天說塌就塌了呢。想到這，馬佔山那張青灰的臉上滾下兩行冰冷的清淚。
楊梅看到門上那張大紅帖子臉上的表情是輕描淡寫的。她歪著頭，左看看右瞅瞅，似在欣賞一幅年畫。她的臉是紅的，似臘月里盛開的梅花。她穿了一件肥大的棉袍，五個多月的腰身已經很是顯山露水了，一雙又黑又亮的眼楮滿是笑意，世界在她的眼里是無限的美好，最後她伸出一雙縴縴玉手把那張大紅紙揭了，又高舉過頭頂，似舉起的一面旗幟，她把這面旗幟沖馬林招展著，同時把一臉無限美好的笑意朝馬林盡情揮灑著。
馬林沖楊梅打了聲呼哨。
楊梅三兩把把那張帖子撕了，又揚揚灑灑地把紙屑揚得到處都是，仿佛是天女散花。
馬佔山把這一切都看在了眼里，他到死也不明白，眼見著大禍臨頭了，眼前這對男女為什麼要這樣。
如果馬林把這一張紙當成一回事，他就不是快槍手馬林了。要是楊梅愁眉不展，甚至又哭又叫，那楊梅也就不是楊梅了。
楊梅是奉天城里的女學生，有知識有文化且又見多識廣，別說區區幾個小胡子的把戲，就是平時出入東北軍的兵營她也如入無人之境。她崇拜馬林就像崇拜自己的父親一樣。她的父親是東北軍中一位著名的師長，可以說楊梅的童年和少年是在軍閥混戰中度過的，打打殺殺，出生入死，她楊梅什麼沒見過。她崇拜自己的父親，父親是一路殺出來才當上師長的，父親不僅是師長而且是大帥張作霖的高參，父親帶著她經常出入奉天城里的大帥府。她就是在大帥府里認識的馬林。大帥的侍衛個個都是好樣的，不僅會使雙槍也不僅百發百中，而且個個英武帥氣。
那一次，父親帶著她在大帥府里正和大帥聊天，有兩個刺客企圖謀殺大帥，被機警的馬林發現，馬林連槍都沒用，幾步躥上樓頂，把兩個刺客摔成了肉餅。也就是從那一次，她才真正愛上馬林的。
楊梅和馬林在奉天城里舉行了一個很氣派的婚禮，主婚人就是大帥。她和馬林同居後，她知道馬林的老家有一個叫秋菊的女人，可她從來沒把秋菊當回事，父親的身邊就有許多女人，可父親喜歡的卻是身邊最小的女人。她相信自己在馬林身邊永遠是被喜歡的對象。靠山屯在她的想象里和秋菊一樣遙遠。
她沒有料到的是，順風順水的生活會發生始料不及的變化，先是大帥被日本人炸死在皇姑屯的兩孔橋上，接下來日本兵在北大營向東北軍開槍，揭開了「九?一八」事變的第一頁，隨著事態的變化，奉天城里亂了起來。在東北軍被調到關內時，她隨著馬林回到了靠山屯。楊梅覺得這一切都是暫時的，待風平浪靜之後她還要和馬林回奉天過以前的日子。
靠山屯馬家的事情離她很遙遠，區區幾個小胡子，不用一支煙的工夫馬林就會把他們解決了，楊梅不把這一切放在心上。