「來，喝！」
「不了不了，我頭暈。」
「誒，什麼意思這是？你誆我是不是？那好，我喝兩杯，你喝一杯，這樣總可以了吧？」
「真喝不了，想吐。」
「嘖，又來了……」
「我去趟廁所。」
「好好好。」
「吱——嗒、嗒、嗒……」
腳步聲逐漸遠去，耳機內充斥著單調細微的咀嚼聲。
千江月按下小鍵盤處的右方向鍵，快進錄音。
「怎麼還不出來？嗒、嗒。」
「王剛、王剛！」
「乓、乓、乓，王剛？你在里面嗎？不會偷偷跑了吧？」
「嘎吱！」
「啊！啊，臥槽，這是什麼東西？臥槽！」
「……」
「……」
千江月拖動鼠標，確認後面沒有任何可疑聲音後，按下暫停，再切換到表格界面。
表格中，正中間的音頻圖標帶有虛框，正是剛才播放的音頻，而在圖標右側格子中，有對內容進行詳細注釋。
「2011年8月13日，晚上11點22分，301號住戶趙鴻發現好友王剛死在廁所。」
「第二天早上去檢查，發現趙鴻死在客廳，已經沒有人的身體，像動畫片里面一樣，被壓成薄薄一片，包裹著餐桌。王剛死在廁所，身體平攤在地上，鋪滿了廁所的地板。」
「還是和以前一樣，這兩個人的死沒有引起任何討論，沒有人懷疑，就算死狀這麼奇葩，也沒有任何人起疑，好像趙鴻和王剛從來沒有存在過。」
千江月右手食指滑動滾輪，掃過表格。
上面一共記錄了134起事件，死亡人數達到267人，最多的一晚死掉8人。死亡日期沒有明顯規律。死亡時間集中在晚上，太陽下山之後和第二天太陽升起之前。死亡範圍嚴格限制在一整套房間內，即使與隔壁住戶只隔一道牆，隔壁住戶依然沒有受到任何影響。不同日期的死者之間沒有明顯聯系。死狀千奇百怪，但尸體都在房間內。
千江月雙手推著電腦桌，逐漸用力，將轉椅向後推，接著，他雙手十指交叉枕在腦後。
「《消失的住戶》，看來指的就是這件事，老舊民宿內的惡鬼，一共8套房，每套房都死過幾十人，而房東本身也不是什麼好人，故意將房子低價租給能夠引起他竊听欲的人，從07年開始，住戶開始死亡，但是沒有引起任何關注，像是被邏輯屏蔽了一樣，結果一直持續到現在。」
「我扮演的就是房東。」
「根據地獄電影的提示，今晚，前往下個世界的入口會出現在租戶的房間里，但是，卻有一個條件，我必須在租戶房間里面待滿30分鐘，入口才會出現。雖然提示里面沒有說惡鬼的事情，但是以地獄電影的風格，或者說它為演員設定的規則來看，惡鬼必定會出現，而且，有可能不止一個。」
「我住在5樓，其余的租戶都在樓下，最多我只需要4個小時就能夠觸發出口，但是，如果運氣差，我第一個30分鐘就會死。特意安排房東的身份給我，恐怕是想要讓我從以前的上百次死亡中找到規律和線索，或者……利用住戶幫我探路。」
千江月右手抽開抽屜，里面放著住戶的資料，除去年齡性別這些基本信息之外，里面還特意標注了每個住戶不干淨的一面，這些都是房東調查和竊听得來的資料。
「讓我看看，從事電信詐騙行業的，負債纏身的賭徒，毀掉一個家庭的吸毒者……雖然從法律的角度考慮都不致死，但是從道德角度考慮，根本沒有心理負擔」
他左手背拍了拍資料，然後放下，接著轉頭看向窗外，目力所及之處皆是藍天白雲。
現在時間是下午1點。
「再听听錄音。」
千江月重新點開一份新的錄音。
短暫的電流音過後，人聲出現。
「再來一次，我又來感覺了。」一個男人的聲音傳來。
「得加錢。」女聲出現，睡意昏沉。
「不是包夜嗎？」
「包夜是包夜，又不是通宵……」
「好好好，給我打個對折，行吧？」
「嗯，可以，來吧。」
隨後，「啪啪啪」的撞擊聲響起。
千江月微微皺眉，開始拖動進度條。
幾分鐘後，房間里除了呼嚕聲之外，變得格外安靜。正當千江月打算再拖動進度條的時候，乒乓球清脆的撞擊聲在房內響起，格外引人注目。
「哎呀，誰大半夜打乒乓球啊！還要不要人睡覺了。」女聲有些不耐煩。
乒乓球的聲音並沒有結束，反而越來越大。
「喂，醒醒，我怎麼感覺有東西在房間里？」
「啊？什麼？怎麼？你也想要？我真的不行了，下次下次。」
「喂！別睡了，這麼大聲音都听不到？」
「沒聲音啊？就你聲音最大……喔，你是心血來潮逗我是吧？真沒想到你這麼饑渴？」
「我沒跟你開玩笑！」
「真不是開玩笑？」
「你別說這些，我就問你，你听到籃球聲了嗎？」
「嗯，嗯，嗯。」
「嘖，有意思嗎？我都說得這麼清楚，你還逗我？哪來的籃球聲？是乒乓球的聲音！有人在打乒乓球，就在這里。」
「靠，有點意思，我一個大男人都被你嚇到了，沒想到你還蠻會講鬼故事的，看不出來啊！你怎麼了？」
女聲沒有回答，乒乓球的聲音越來越大。
「喂，說話啊，瞪著我干什麼？啊！你怎麼這麼冷？喂！草，還真有乒乓球的聲音。」
「咚、咚、咚。」腳步聲響起。
「門怎麼打不開，靠，怎麼這個時——」男聲戛然而止。
乒乓球聲逐漸減小，然後完全消失。
千江月摘下耳機，揉了揉耳朵，接著看向房東的注釋。
「2011年5月23日，半夜2點過5分，202號住戶王欣曼被乒乓球聲吵醒，她詢問同床熱心男子陳格，對方卻表示沒有听到，後來，陳格發現王欣曼身體冰冷，之後，陳格也听到乒乓球聲，于是逃跑，卻發現門打不開，之後死亡。」
「第二天早上去檢查，發現陳格死在門口，身體僵硬，依然保持著握門把手的姿勢。王欣曼死在床上，眼楮瞪得很大。」
「同樣，他們兩人的死沒有引起任何討論，沒有人懷疑。」
「可以招租了。」