在搶救室里，我遇到了一位「熟人」——他是我十年前的一個患者。
我們眼神交匯的那一刻，他認出了我，他努力地抬起手指著我，嘴里「啊啊」地叫著，聲音很微弱。
我記得他——這是我十年前的一個患者。十年了，這是我們第二次相遇，而且同樣是在醫院。
回憶︰十年前的再遇
十年前，剛參加工作的我，在一家二級（社區）醫院工作，具備二級醫院的職能，同時也能讓老百姓享受社區醫院的報銷比例。
這個醫院周邊都是鄉鎮的老百姓，都是很樸實的農民。
那天，一位病人家屬找到了我。
「大夫，我想咨詢您個事。」問我的人是一位30歲左右的男性。
「您講。」
「我父親想從市里轉回到咱們醫院住院，您能接收嗎？」
「什麼病？為什麼要轉回來住院呢？」那時候剛工作的我第一次遇到這樣的事情，有些詫異。
「大面積的燒傷，我們治不起了，想回咱們醫院住院，我沒太大的要求，治成什麼樣我都能接受。」他看著我，眼楮里充滿了哀求。
「我才工作，您怎麼不去找那些高年資的醫生啊。」那時候的我真的就是這麼回答的。
「他們都不收。我覺得您不錯，剛上班一定對患者很好。」他回答著我。
盡管當時的我心里很想去收治，但我還是沒有同意，因為那個時候的我初出茅廬，經驗不足，沒有底氣。
我無情地拒絕了，他失望地離開了。走的那一刻我都不敢直視他，我覺得我有點對不起他。
幾天後，我听到師兄們在談論一個病人，從他們口中了解到幾天前的那個家屬帶著患者回來了，要求在我科繼續住院治療，患者和家屬就在門診，但是誰都不想收也不敢收。
那時候的我就是個愣頭青，真應了那句話——剛參加工作，沒吃過虧，膽大。
我找到主任對他說︰「主任，那個燒傷的病人我想收。」
主任看著我，猶豫了很久，「收吧，這個病人能不能活全看你了。」
當時我腦袋都大了，這麼大的壓力給我，我怕我
然後一想，主任讓我收，他心里也會有分寸的，正好是一次很好的學習機會，我快步走向了門診。
再次看到了那個家屬的時候，他蹲在地上不停地在手機里翻找著什麼。
「怎麼又回來了啊？」我假裝問他。
他抬頭看了我一眼︰」嗯，實在沒辦法了，住不起了，回來也不收治我們住院，我準備找個敬老院把我爸送過去，能活幾天是幾天吧。「語氣中帶著幾分責備和哀怨。」誰說不收了，我這不是來了嗎？「當時我說出這句話的時候是那麼的自豪。
他蹭地站了起來，眼神里充滿著無法表達的感激，我看到他眼眶里有淚水在打轉。
那時候我覺得自己這個決定是多麼偉大，但是當我看到這位家屬帶來的患者後，卻怎麼也沒想到，就是這位患者整整「折磨」了我三個月
患者是一位50多歲的老漢，見到他第一眼的時候，他躺在一輛被拆了座椅的面包車上，身下墊了一個被子，身上被繃帶包裹得像一個木乃伊。
他是個啞巴，看到我後嘴里發出「啊啊」的聲音，兩個眼楮滴溜溜地打量著我，努力地想坐起來，全身被厚厚的紗布裹著，有滲出，很臭
患者兒子辦完了住院手續後，我們用醫院的平車推著老漢來到了住院樓。
那個時候醫院外科住院病人並不是很多，三十幾張床位住著一半的患者，我讓護士安排了一個空病房給他單獨住。
「這個病人是你熟人？」護士看著我，接著問︰「為什麼給他一個空病房而且不能收別的患者？」
「患者我不認識，他是燒傷的很嚴重，需要單獨隔離，我怕交叉感染。還有一點，我估計沒人願意和他一個病房。」我呵呵地笑著。
護士看了看我沒說什麼，去測量患者的生命體征了。很快她回來了，一臉的憤怒，拽著我去了護士的治療室︰「你瘋了吧，這種病人你也敢收，我一進門就差點被臭得燻出來，這患者燒傷得太重了，我上班20多年咱們從沒有收過這麼重的燒傷病人，你顯什麼能？」
她還在抱怨著，我知道她是為了我好，怕我擔責任。我什麼也沒說走出了治療室。
我把患者的兒子叫到了醫辦室，我很清楚地記得那會屋里就我們兩個人，還沒等我問，他就搶先開口了︰「醫生我感謝您能收治我爸爸，您雖然年輕但是我相信您，我不求我爸能治好，但是我也不想讓他太痛苦。我爸是聾啞人，我沒見過我媽，是我爸把我一手拉扯大的。這次出事是在一個月前，家里的羊圈著火了，我爸心疼羊，這些羊是家里的主要收入來源，他沖進羊圈，後來被鄰居抬了出來，重度燒傷，然後我們被送到了市里的一家治療燒傷的醫院，一個月花了30多萬，花光了家里所有的錢，跟親戚朋友也借了個遍，現在真的沒辦法了，醫生說還需要20萬繼續治療和再次植皮，但是也不敢保證效果。」
我听著他的講述，看著他泛紅的雙眼。
「我家窮，就靠我平時打工和養點羊維持生活，這一下子完全地把我掏干了，我都活不下去了，我知道咱們醫院報銷比例高，咱們的費用比市里要低多了。」
我剛要說話，他接著又說︰「沒事，我沒抱太大的希望，我知道我爸這個坎可能是過不去了，是生是死我都認了，不會怪您。」
說著說著，他哭了，張著嘴不停地更咽著︰「我真的不想看著我爸就這麼回家等死，他要是疼您就給打止疼針，讓他別那麼痛苦地走」
我記得，我那時也哭了
然後，我開始給病人換藥，包裹的紗布有大量的滲出。」出院時候怎麼沒換個藥再回來啊？「我問患者兒子。」太貴了，換不起了。「他低聲說。
第一次換藥，我竟然用了4個小時，整整4個小時。
一層一層地揭開紗布，有滲出，創面有粘連。我小心地用鹽水邊沖邊揭，我怕患者疼，怕我
樂文