「你留著送給別人吧。」韓雨柔眼神淡漠如清霜，一層淺淺的光蒙在眼楮上。
容錦承大概也猜到了，唇角噙著一抹上揚的弧度︰「做的時候就是照著丫丫的樣子做的，自然是送給你，還怎麼送給別人呢？」
「我不會要。」
「不要就算。」容錦承大手一揚，兔子掉進了垃圾桶里。
他無力地閉上眼，背靠在床上，不發一言，也不再辯駁一句。
不要就算。
算了吧。
他所有的東西，她都不會要的。
東西都不要，更何況人呢。
她連看他一眼都覺得多余，他沒什麼好自欺欺人的，她照顧他，只是出于回報。
她厭惡他、討厭他、痛恨他……都是事實。
韓雨柔掀起眼皮子看了看他，也沒說話，離開病房。
她的腳步聲漸漸遠了，直到听不見。
空空蕩蕩的病房里又只剩下他一個人，包括那些東西，她都帶走了，什麼都沒給他留。
……
十月末，秋意盎然，楓葉更紅，巴掌大的葉子經脈分明。
路邊的草木都已枯黃，風里總是夾雜著塵土的味道，還有枯草的氣息，混雜在一起，便是秋天。
群租房大院里的花早就凋謝了，就連為數不多的幾盆綠植也被幾個男人養死了。
院子里落了一層金黃的樹葉，沒有人打掃，孤零零地漂泊著。
容錦承坐在大院里的凳子上，抽著煙。
眼神落寞。
胡茬好久沒有修剪，平白給他那張白淨的臉上添了幾分滄桑。
他穿了件長袖白T恤，抽著煙，看向遠處蔚藍的天空。
低平的屋檐把天空割裂成一塊一塊。
鳥兒嘰嘰喳喳叫著。
門推開。
老三回來了。
他抱著一堆剛洗好的衣服回來︰「小六，你真要走啊？」
「嗯。」
「那你還回來不？你要是不回來，我會想你的。」老三大大咧咧，依然還是以前的樣子。
「不知道。」
「那你要是出去做生意……成功了，就回來帶帶我吧，我跟你混。」老三道，「我就覺得你跟他們不一樣，我知道你肯定會出頭的，你有一種跟我們不一樣的氣質。」
氣質？
容錦承啞然失笑，他有什麼氣質。
他要是跟這個詞沾上邊，他也不至于淪落成這樣。
這東西，他沒有啊。
「小六，年紀輕輕少抽煙，你跟我們不同，我們隨意慣了，你前途無量。」
「我能有什麼前途，這次出去是好是壞也說不清，不管了，反正已經下了決定，我還要還你錢。」
「兄弟之間說什麼錢不錢的，發達後帶著三哥混就行。」
「嗯。」
「小六，你該不會是被那個女人刺激了吧？她是不是又說你窮了？她要是敢這麼說，我去揍她！」
「我本來就窮啊。」容錦承輕描淡寫，窮得叮當響，還欠錢。
「窮怎麼了，一不偷二不搶，窮怎麼了？那女人就是狗眼看人低，瞧不起人！」
「別在我面前說她的壞話，我听不慣。」他淡淡道。
老三冷哼一聲︰「她把你踩腳底下，你怕是還要替她說話。」