那一晚，江寬遲遲沒有回醫院。
醫生給江瑤打了一針鎮定劑後，她終于不再鬧，安安靜靜睡過去。
江瑤的女兒哭鬧了一陣後也睡了過去，整個別墅陷入無窮無盡的安謐，仿佛什麼都沒有發生過一樣。
喬斯年回到自己的公寓，推開門，打開燈。
四周悄然無聲，厚實的窗簾遮住了外面的一切。
他有一種如釋重負的輕松，也顧不上收拾自己，躺在床上，雙手放在頭下，靜默地看著天花板。
幽冷的光線照在他的臉上，他疲憊地閉上了雙眸。
心髒跳得很平穩，很勻速。
他什麼都沒有想，就這樣躺在床上，手機也全部關機。
夜色悄然退去，雨也越來越小。
……
第二天氣溫下降，外面是呼呼風聲，秋季的寒潮來臨，樹上也都結滿了白色的霜花。
一早太陽還沒有升上來時，白色的霜花就如同白雪一樣，遠遠看去，白茫茫一片。枯草都是蔫的，入目處都是蕭條和寂靜。
雨水半夜的時候停了，但地上還都是沒有干的水窪，濕漉漉。
天氣照舊陰沉，烏雲密布，沒有太陽。
喬斯年沒有睡懶覺的習慣，早上六點多鐘，自然而然就醒了。
洗了個澡，他穿著一件厚實的灰色睡袍走到陽台上。
拉開窗簾，從樓上眺望遠方。
這個季節並沒有什麼風景可言，遠處都是枯木枯枝和黃色的衰草，天空中偶爾飛過幾只鳥雀，一眼望去都是高樓大廈。
喬斯年站了一會兒，擦干頭發，又耐心地用吹風機吹干。
今天哪里也不用去。
他打開冰箱，里面只有零零星星的一點東西，冰冷的礦泉水，雞蛋，冷酒。他訕笑，蹲拿過雞蛋敲了敲，也不知道壞了沒有，還能不能吃。
他都不記得自己什麼時候開過冰箱。
時間還早，他也沒換衣服，直接拿了車鑰匙，開車去附近一家24小時便利店。
外面果然很冷，風呼嘯地刮著，地上的樹葉吹得亂飛，像春天的蝴蝶，天空也陰沉沉的。
這個點的便利店幾乎沒人，他挨著貨架走，挑了幾瓶啤酒，又拿了包面條。
路過零食架，他下意識地停下腳步。
他不吃零食，也不懂零食，需要買零食哄人的時候也是讓售貨員幫忙挑的。
而如今，很多事就像一場夢。
以後，他再也不用買零食了。
喬斯年買了一包東西回去，自己煮面條。
廚房里，他修長的身影落在地面上，身上是懶散的睡袍，腳上也是一雙很隨意的拖鞋。
這樣清閑的時光，似乎也沒有那麼糟糕。
只是一個人吃面的時候，多多少少還是會有落寞的情緒油然而生，佔據他的心口，直到在全身蔓延開來。
這碗面，他吃得很慢。
甚至一開始還是熱氣騰騰，沒有熱氣了的時候，面還有大半。
透過那白色的水霧，他的眼底是朦朧和迷離的暗澤，臉上是看得見的孤寂。
寂靜的公寓里只有他一個人。
現在是一個，以後，將來還是只有他一個人。