「主人，人生來真的平等嗎？」
「為什麼，有些人生下來，就能得萬千寵愛。」
「有父親喜歡，有母親疼惜。」
「可以去喜歡的地方，可以看想看的風景。」
「可以上學，可以讀書。」
「還可以談甜甜的戀愛，可以追求自己喜歡的少年。」
「可以和所愛的人，共度余生。」
「為什麼，他們的青春能那麼美好？」
「為什麼，他們的人生可以那麼圓滿？」
「花兒為他們開放，鳥兒為他們歌唱，所有人為他們鼓掌。」
「他們可以在最美的年華縱情歌唱。」
「可為什麼，我就不可以~」
「一出生便被種下魂印，十七年來也只是為她人準備的容器。」
「想吃章魚燒，也有人搗亂。」
「想看櫻花，卻也沒有開放。」
「為什麼別人想做一件事情都那麼容易。」
「而我想做什麼，全世界似乎都在與我作對~」
星河之下，那絕色的姑娘，蜷縮著，嚎啕大哭。
聲音哽咽，話語之中，滿是淒楚。
仿若壓抑在心中十七年的悲傷，都在這一刻，釋放出來。
淚水洶涌，浸濕了她的裙擺。
無助、失落、遺憾、悲傷
各種各樣的情緒，都在涼宮映月的心中，不住的縈繞著。
因為身份特殊的原因，涼宮映月從小便被人管制著。
她就像被軟禁在豪華莊園里的公主，沒有朋友，沒有自由，甚至連親情都沒有。
她的父母，早就在她出生的時候，將她「賣」給了月讀天神。
在他們眼中，涼宮映月早就不在了。
眼前存在的，只是一個為迎接月讀天神歸來準備的容器而已。
她們唯一要做的，就是確保涼宮映月成年之前的安全。
別人的童年都是金色的，只有她的是灰色的。
後來，她被望月河帶入劍神宮，她方才獲得了一些自由。
但也被告知，只能在劍神宮內活動。
直到這一次，她遇見葉凡。
是葉凡，陪著她，領略了世界的美好。
帶著她，感受了活著的快樂。
也是葉凡，給了她從未有過的怦然心動。
是葉凡，讓她無比的留戀的這個世界。
也是葉凡，讓她第一次感受到，原來人生可以這般美好。
但越是如此，就越讓涼宮映月心中的失落與悲傷越發濃郁。
以至于最後，她再也無法控制自己的情緒，蜷縮在那里，像個孩子一般，嚎啕大哭。
一旁的葉凡看著，久久不語。
也不知道為什麼，他看著眼前的姑娘，就仿若看到了當年的自己。
那時候的葉凡，在楚家，遭受眾人的嘲笑與欺辱時，不也像涼宮映月這般，鑽到母親懷里，嚎啕大哭嗎？
問母親，為什麼楚齊天他們能受萬般寵愛，能沐浴榮光，能享受掌聲。
能受爺爺偏愛，能受女乃女乃疼惜。
而他得到的，只有嘲笑與屈辱
「媽媽，人生來真的平等嗎？」
這是當年那個在楚家的夜晚，葉凡詢問母親的話語。
可沒想到，多年之後，葉凡竟然又在涼宮映月身上听到了。