小丫頭眨著亮晶晶的眼楮說道︰「林叔叔，你沒有關注集安廣播電台的公眾號嗎？甜甜姐專門做了一期關于縫紉機樂隊復活的節目，還把胡叔叔請過去做嘉賓，他在上面說找不到建國姐姐，希望大家看到她幫忙遞個話，就講縫紉機樂隊在等他們的貝斯手。」
她喊胡亮叔叔，叫丁建國姐姐，這什麼輩兒啊。
當然，這不是關鍵，關鍵是甜甜姐。
林躍總算知道胡亮為什麼不好意思說出這件事的詳情了，原來為了把他弄來修車廠，做了這麼大的犧牲呀。
回憶一下電影里「甜甜」的小模樣，林躍不由打個寒噤，該不會是……按F進入坦克？
「開了？」
「啊？」胡亮好一陣才反應過來，趕忙搖頭︰「開不動，開不動。」
林躍說道︰「手動檔開不動，可以掛自動檔啊。」
胡亮的表情跟便秘一樣。
孫彤嘴角微微翹起，壞笑的樣子還真有幾分痞樣。
希希滿臉好奇看著他們倆︰「你們在說什麼呢？」
楊雙樹趕緊從烤箱上拿起一串翅中，轉移話題道︰「希希呀，爺爺用手里的翅中換你的白菜好不好？」
「爺爺，翅中不是一人一個嗎？」
「爺爺身體老了，不能吃得太肥膩，白菜好啊，可以補充維生素。」
說著用翅中換走了希希手里的白菜，完了沖林躍和胡亮直瞪眼，意思是你們倆小心點，別帶壞了小朋友。
林躍拍拍胡亮的肩膀︰「為難你了。」
「真沒有！」
「好，沒有。」
「你那是什麼表情？」
「我什麼表情啊？」
……
長春，別稱北國春城，東北老工業基地里的中心城市之一，南接沈陽，北通哈爾濱，作為曾經的偽滿洲國首都，這里有大量歷史文化古跡和工業遺產。
這一天，載著林躍、胡亮等人的商務車在吉林電視台前院停下，負責接車的人帶著他們朝演播廳所在樓宇走去。
幾天前他們在修車廠天台聚餐的時候，林躍接到一個電話，是省電視台音樂節目《放歌祖國》欄目組的人打來的，問他們有沒有興趣過來參加節目。
要知道縫紉機樂隊作為一支來自東北縣城的樂隊，因為接地氣，還有一個令人動容的好故事，再加上老到老中醫，小到小學生，中間是修車師傅和富二代的組合，對于逐漸變成網民主力的非城鎮居民和中小城市居民來講，有著遠超大城市文藝青年的親和力。
這兩年快手視頻在東北很火，因為用戶群體的關系，縫紉機樂隊深受觀眾好評與喜愛，而東北地區衛視台的收視率受人口流失、新媒體興起、網絡文化娛樂內容日益增多等因素影響呈逐年下降的趨勢，為了迎合國內年輕觀眾的口味，挽救搖搖欲墜的收視率，《放歌祖國》欄目組的人決定打破桎梏，邀請一些網紅歌手參加節目，能講一個好故事的縫紉機樂隊，自然成了他們優先接洽的對象。
「躍哥，我很緊張，你緊張不？哦，你是BJ來的大經紀，是見過世面的人，你一定不緊張。希希呢？老楊，你別擦汗了行嗎？建國，建國，你摘掉耳機，別人跟你說話你都听不到的。孫彤，你掐我一把唄，告訴我這不是做夢。」
來到後台，欄目組的人要他們休息休息，放松一下，結果胡亮非但沒有放松，反而一臉緊張，額頭的汗水把發根兒都打濕了。
林躍當然不會為這事緊張怯場，在《非誠勿擾》世界他上過《非誠勿擾》，在《我是余歡水的世界》出席過《今夜訪談》，現在到省級電視台參加一場音樂演出，總共就兩首歌的時間，有什麼好擔心的。
其實按照原定計劃只有一首的，不過有位嘉賓臨時出了點狀況來不了，他就跟欄目組那位女領導好好聊了聊，最後爭取到兩首歌的時間。
「有什麼好緊張的，又不是直播，放輕松點。我讓你背的台詞背過了沒有？」
胡亮苦著臉說道︰「怎麼不讓建國說，都知道我大舌頭，你就不怕我一開口，把下面的觀眾全嚇跑了？」
林躍說道︰「要的就是你這個很有辨識性的聲音，反差萌懂不懂？」
胡亮搖頭︰「不懂。」
林躍瞪了他一眼，走到可以看到前台的地方，撥開簾子往外面瞧。
台下坐滿了觀眾，年輕人居多，幾個女孩兒手里拿著熒光棒，還有人舉著木牌，上面是歪歪扭扭的涂鴉，大多是人像，旁邊是加油、努力，好好唱一類鼓勵的文字。
舞台中間有一個大大的高音譜號，被舞台頂部燈光和邊緣小燈照得熠熠生輝。舞台後面的熒幕上是海浪一般飄揚的大紅旗幟，中間有「放歌祖國」四個大字。
穿著紫色晚禮服的女主持人走到舞台中央，望台下觀眾微笑說道︰「在一個叫做集安的邊陲小城有這樣一支樂隊，它的成員有天真可愛的小學生，也有即將走下工作崗位的老中醫，還有從小夢想著組建一支屬于自己的樂隊的修車師傅……是的，它的名字叫做縫紉機樂隊，一支為了守護搖滾之夢而成立的樂隊。今天，我們放歌祖國欄目組把他們由集安請到了這里，希望他們能用歌聲帶給我們一場天籟之旅。」
女主持人頓了頓繼續說道︰「有請，縫紉機樂隊。」
一陣煙霧騰空，演播廳主要燈光瞬間熄滅，舞台漸漸暗下來。
隨著升降機把林躍五人由舞台下面抬起，一束光芒落下，照亮胡亮的臉。
「大家好，我叫胡亮，是縫紉機樂隊的主場兼吉他手，相信關于我們，關于大吉他的事情大家都知道了，經過一段時間的消沉後，現在縫紉機樂隊復活了，我想說，很高興能夠來到《放歌祖國》的舞台上，接下來是一首《都選C》，希望大家能夠喜歡。」
場上迷霧漸消，四束燈光落下，照亮林躍、希希、丁建國和老楊的臉。
~嚓~
吊 聲疾，琴聲嘹亮。
胡亮湊近話筒。
你總是提出問題，後面掛著ABC。
我填上ACDC，你卻罵我是爛泥。
我只想保持本色和少年的心氣。
我淋著十一月的雨，听你罵我沒出息。
為夢想灼傷了自己，也不要平庸的喘息。
我要的並不在這里，你要的答案沒意義。
……
五分鐘後，歌曲結束。
台下響起一片熱烈的掌聲，熒光棒搖晃成了一條河流。
除了叫好聲，還有人高呼「縫紉機樂隊」和「再來一首」。
胡亮擦了一把額頭上的汗水說道︰「接下來要演奏的第二首歌，是我們樂隊的新歌，大家都知道，縫紉機樂隊在九月中旬解散過一段時間，集安之夜演唱會也沒有辦成，我們愧對大家的期待，還有大吉他……大吉他也被拆掉了，就是在那段消沉的時光，我走在大街上，看著那些因為新興商業體系沖擊不得不結束營業的老店迷茫了好久，正是這樣的經歷幫助我完成了下面這首歌，《沒有理想的人不傷心》，希望大家能夠喜歡它。」
說完他請撥琴弦，微閉雙眼湊近話筒。
我最愛去的唱片店，昨天是她的最後一天。
曾經讓我陶醉的碎片，全都散落在街邊。
我最愛去的書店，她也沒撐過這個夏天。
回憶流淌著懷念，可是已沒什麼好懷念。
就像我曾經的那些夢，一樣變得模糊看不見。
……
又過去五分鐘。
隨著最後一個音符淡去，現場先是一陣安靜，然後爆發出比上一曲更加激烈的掌聲，幾個小姑娘站起來，手攏成筒，對著舞台大喊「縫紉機，我愛你。」
「謝謝，謝謝。」
胡亮說道︰「謝謝大家能夠喜歡它。」
說完，他對著台上觀眾深深地鞠了一躬。
「另外，請允許我代表樂隊成員借《放歌祖國》這個舞台，對能夠把我們這些人重新聚集到一塊兒，並給予我們鼓勵和支持的樂隊經紀人林躍林先生表達最真誠的謝意，如果沒有你，我們無法找回失去的理想。」
「縫紉機，縫紉機，縫紉機，縫紉機……」
雖然歌聲已經停止，但是台下的歡呼依舊在，久久不見平息。
《都選C》。
《沒有理想的人不傷心》。
他們承載的是這支樂隊從無到有，到沉淪，再到復活的心路歷程。
……
半個小時後。
眾人走出演播廳，胡亮的臉仍然紅得像猴，雖然以前沒少外出演出，但是那時候去的都是建築工地、敬老院、幼兒園、中學、企業園什麼的，哪里來過省城演播廳啊，要知道這可是要上電視的，意味著他們很快就要成為名人了。
就像林躍說的那樣，集安的大吉他沒了，但是集安的縫紉機立起來了。
「躍哥，接下來是不是該去吃慶功宴了？」
希希說道︰「你就知道吃。」
「喲呵，什麼時候輪到你這小丫頭說你胡叔叔了，信不信我把你丟在這里，不帶你回集安了。」
「那我就打110，告你拐賣兒童，讓你去吃牢飯。」
「你……你果然隨你媽，夠狠的呀。」
胡亮被她懟得咬牙切齒沒有辦法。
這時丁建國走到林躍面前，攔住他的去路︰「你教胡亮背的台詞到底有什麼深意？」
對于那些話，胡亮就囫圇吞棗地記在腦海里，根本沒有多想，但是她不一樣，總覺得那不是單純的場面話，林經紀似乎在圖謀什麼。
林躍對她眨眨眼︰「你想知道啊？」
丁建國點點頭。
林躍說道︰「我不告訴你。」
「你……」
走在後面的孫彤看到丁建國吃癟，嘴角閃過一抹輕笑，既然林經紀這麼說，那表示後面一定有好戲看。