方卓記憶里的表妹趙素祺是個很陽光的女孩，她的生命在高二的花季年華里忽然褪去了色彩。
從此，舅舅一家烏雲密布。
方卓是個獨生子，小時候偶爾看到其他人有妹妹，他會向母親吵著也要一個。
那時候，母親就會指著趙素祺說︰「祺祺就是你妹妹呀。」
一直以來，他和表妹關系都很好，也就是上了大學來到省城、表妹又升高中，兩人之間的聯系才有些變少，但從來不曾想……
——骨髓穿刺的活檢已經做了，確診是急性髓系白血病，M2型。
——治療方案現在是考慮誘導化療。
——後續效果要是不好，得換藥或者骨髓移植。
方卓隔著玻璃看到在病床上睡著的表妹，他沒有進無菌病房，轉而立即開始了解目前的治療進度。
「媽，我舅他們呢？我爸沒來嗎？」
趙淑梅白了拿著一疊報告單的兒子一眼︰「你旅游的時候他們來了，現在都回去籌錢了。明天你舅來這，我和你舅媽回家，我單位里還得找人幫我把工作頂上。」
方卓糾正道︰「不是旅游，是賺錢去了。嗯，治療不是一天兩天的事，安排好輪換，最重要的是醫療費，這方面我再想想辦法。」
他思考一會，問道︰「醫院有沒有個總體費用的評估？」
趙淑梅盯著兒子看了好幾秒種，忽然由衷的欣慰道︰「擺攤沒白擺，有股能辦事的勁了。唉，你想什麼辦法，有這份心就行。」
方卓嘆口氣，這就是錢沒洗白的結果了，想拿都不好拿。
他咳了一聲︰「媽，听說有紅十字什麼的組織能找捐款，我前兩天在義烏進貨還踫見一個那里面的人，等我回宿舍找找，他還給了我名片呢。」
趙淑梅皺眉道︰「不是騙子吧？讓人家捐款？咱們家還有點底呢，真等砸鍋賣鐵的那一天再說。」
「那要砸就快點砸啊，別因為醫療費拖延了治療！」方卓提高聲音，「這個時候，家里有借出去的錢說什麼也得要回來，人命關天！」
趙淑梅怔怔，半晌後說道︰「都在想辦法，你以為我們不急嗎？」
「急，還需要更急，錢，還需要更多的錢。」方卓嚴肅的說道。
趙淑梅沒有反駁兒子。
可家家有本難念的經，籌錢哪里是那麼容易的事呢。
過了一會，就當方卓低頭翻報告的時候，舅媽許茹買飯回來了。
她見到出現在走廊的外甥方卓，眼淚立馬流下來。
這種場合和情況，每次見到親人都讓她變得更脆弱。
「舅媽，祺祺現在還沒到最壞的那一步呢，咱現在爭取讓她盡快接受治療。」
「我剛才看醫院這邊寫的信息是，治療要看5年生存率，如果5年不復發，就是常規上的‘治愈’。」
「白血病畢竟是大病重病，我們先定一個小目標，5年後我們一大家子一起給祺祺過生日。」
方卓的安慰既理智又殘酷。
趙淑梅听見兒子這樣一番話，一邊拍著弟媳肩膀，一邊直瞪眼。
然而，許茹的淚水卻漸漸止住了。
「小卓啊，剛開始祺祺生病，縣里醫生懷疑是白血病，我當時想著一定要治好，後來到了這里確診，我想著一定讓她再活十年。」
「剛、剛才上來的路上，我在想，我再能好好陪她一年，就一年，我都心滿意足了。」
「昨天另一個病房的也是白血病，人是晚上走的，我疼得很。」
許茹又一次淚流滿面。
病人家屬的心理預期就是這樣一點一點的往下降。
方卓听得難受。
「你先吃飯，我和你舅媽到那邊說點話，你吃完了再給我打一份。」趙淑梅眼里也有了淚水，她拉著弟媳往座位那邊走。
方卓抿抿嘴，干脆把兩份盒飯都放好，他說了一聲就下電梯去自己買飯吃。
視線里見不到流淚的母親和舅媽，耳邊卻仍舊時不時听到病人家屬痛苦的聲音。
方卓捧著盒飯坐在住院部外的花壇邊，他一會想著是不是能借用紅十字的名義把醫療費給表妹治病，一會又看著神色匆匆、常懷痛苦的人在住院部進進出出。
醫院是個讓人絕望的地方，也是給人希望的所在。
只是，有時遞過來的是根難以撐住的稻草，最後仍舊讓人沉淪。
方卓食不甘味的吃完了晚飯，重新回到五樓。
「祺祺醒了，你穿個無菌衣進去和她說會話，別說太久，她得好好休息。」
趙淑梅見到兒子，如此囑咐。
方卓應下，換上無菌衣，見到了表妹趙素祺。
「哥，你頭發怎麼了？」趙素祺第一眼就發現個問題。
方卓輕輕坐在邊上，看著表妹憔悴的臉，說道︰「心情不好，換個發型。」
「那看到我，你出去是不是要剃光頭了？」趙素祺露出笑容。
方卓的心情一下子變得苦悶，這種時候還要開解自己的祺祺，為什麼就非要是她呢？
趙素祺拍了拍表哥的胳膊，聲音變低︰「哎呀，哥，別哭喪著臉了，以後我要是真出什麼事，你記著多替我陪陪我媽和我爸。」
她眼楮里有光。
「祺祺，昨天我做了一個夢。」方卓深呼吸兩口，緩緩說道，「我夢見你沒治好，夢見舅舅和舅媽很傷心。」
趙素祺看著表哥的表情。
方卓繼續說道︰「後面兩年，每次我見到他們，他們都哭。」
「舅媽的眼楮漸漸不好，舅舅也變得沉默寡言。」
「再後來，我夢見他們資助了一個山區里的孩子，那時候他們又有了笑容，可是，那個孩子出了車禍，舅舅和舅媽打擊很大。」
「夢里面，我有段時間很忙，忙著沒時間去看他們，就時不時打點錢。」
「再後來，再後來啊，我媳婦發現我打錢，我們大吵了一架，你嫂子很歇斯底里。」
方卓扭頭去看趙素祺的眼楮︰「因為，那時候我們也很難。」
「夢醒了，我躺在床上，我看著天花板，我就一個想法，祺祺，你一定要好好治療，一定要活下去。」
趙素祺的嗓子仿佛干涸了。
她的淚水緩緩在臉上流淌，哽咽道︰「嗯，哥，我想活下去。」