已經進入了初冬，天氣驟然寒冷了。
一股股寒意從西北山埡口侵襲過來，滯留在偌大的山坳里。慢慢聚積著，沉澱著，流蕩于每一隅大大小小的溝坎間。
經過了一秋的潤染，原本五彩斑斕的漫山滿坡色調，均被這一股猛起一股的寒意無情地層層剝落著，僅剩了密林里黝黑的枝干和搖搖欲墜的殘存枯葉。山體像月兌褪下了花團錦簇的麗衣，出黑褐色的嶙峋筋骨，在四野蕩起的陣陣寒風中，顫巍巍地挺直了胸膛，對抗著愈來愈強勁的霜寒。如體毛般的樹木亦隨寒風瑟瑟發抖著，發出陣陣「呼呼」地唏噓聲。原來深藏綠蔭下的岩石，也一塊塊探起頭來，透過細密的枝條縫隙，暴露出張牙舞爪的鐵青色嘴臉。
山坡上，溝坎間，一塊塊田地里沒有了往日油綠或灰黃的莊稼。光禿禿地坦露出灰白色肌膚，任寒氣放肆地吸允輕薄著，無可奈何地等待著寒冬的蹂躪摧殘。最終，又將被注入儲備生命的能量袋里，以迎接來年春天萬物勃發時刻的那一場酣暢淋灕地釋放。
整個山坳里，彌漫著一種肅穆氛圍。忽而強烈，忽而低緩，卻不是悲壯或蒼涼，而是堅忍和期待。堅忍住一個漫長冬季的寂寞，期待著另一個萬紫千紅的約期。
遠離村落的北山腳下，有幾桿紅旗在略顯蒼白的陽光下扎眼地舒展著。站在村口上，抬頭向北一望，首先入目的便是這灰白叢中一點紅。繼而，又會听到從那里借了風向飄來的陣陣聲響，像歡聲，像笑語，像夯聲，像雷鳴。乍听隱隱可聞，細听又杳無蹤跡。
村里人跡寥寥。偶爾有人影晃動，也是背駝腰弓的老人牽領著尚不能獨立活動的稚童幼娃兒，依靠在自家或他家門前，晾曬著太陽。或有頑皮的幼童不服呵斥管教，私自掙月兌了老人牽領的枯手，向院前枯枝敗葉里奔去查看什麼。立時，就跟上了一個步履蹣跚的身影，把嬌弱的孩娃兒拽回到暖和的門前。過一陣子，這樣的情景又會重復一回。
杏花村大隊部座落在村子正中的位置。
一大塊平坦的台坎上，建有一溜兒排九間屋子，均是石牆草苫的矮屋。門窗破舊，光線不足，里面顯得略陰暗了些。四周是用亂石叉起套成的院牆，沒用泥水粘合。牆石有的疊垛，有的散落，就如一條長且方直的石堆，將屋子包裹在這處平坎上。
雖然屋子低矮，院子卻大，能容得下五、六個普通的農家院落。里面橫七豎八地擺放了一些木棒、牛車、犁耙等生產常用工具，陳橫在幾棵高大杏樹下將及人腰的枯草里。屋門口一律都釘著三寸寬的小木板。上面用墨汁兒寫著辦公室、會計室、倉庫等名稱，均出自振書的手筆。
屋內的光線雖暗，但擺設仍然一目了然。靠北牆安放著一張連體大桌子，足有兩張桌子那麼大，可以東西兩邊對面坐人辦公。再加上兩條木質排椅，整整佔了整個屋子近一半的面積。這樣的辦公桌子，在公社及村隊里隨處可見。靠東牆立著一排櫥櫃，里面盛放著村隊的有關帳目資料及零零碎碎的常用家什等。
酸杏正一個人靠在排椅上打盹。
前天，他到公社去開會，在鎮子大街上踫巧遇見了四方。四方非要他開完會後到他那兒去吃飯。酸杏就去了，在四方宿舍里，與四方喝了些酒。臨走，四方四顧無人，偷偷從自己床鋪底下模出兩根干癟得不成樣子的**棍。自己留下一根，把另一根用報紙裹了，慌慌地塞進酸杏隨身攜帶的提包里。他悄聲道，是驢鞭。說罷，也不管酸杏的反應和謙讓，便把他強行送出了飯店大門。酸杏雖然面子上有些尷尬，心里實則高興。一路上，他就想，四方這小子好會生活嘛，盡花心思弄這兒。
回到家里，他原本想當晚就讓女人煮了吃的，試試管用不管用。有茂林和振富結伴前來匯報北山腳下築壩工地的進度情況，他便沒敢拿出來。待倆人走了，這晚飯也就稀里糊涂地吃完了。
他把牛鞭放進「氣死貓」里，留待以後再吃。這「氣死貓」，是當地人對高高懸掛在屋梁上籃子的統稱。意為好東西就擱在這籃子里，任貓饞死氣死也沒用。既上不去，更夠不著。豈不知，酸杏沒把自家貓氣死，反到把自己氣了個夠戧。夜里，老鼠撒了歡兒，整整啃去了半根驢鞭。
酸杏不敢再留著，就讓女人整個地煮了下酒喝。果然勁兒大，弄得倆人大半夜也沒睡好覺。今早兒起來，就覺渾身乏力，眼仁兒泛青，困眼朦朧的。想是昨夜勁兒使大了，沒休息好。他還落得女人好一頓數落，說老了，老了，也不正經點兒，叫娃崽兒們知曉了，還咋有臉面。
按往常慣例，他早躺在家里床上補覺了。不把睡眠補回來，他是堅決不會下床的。但是，今天就是打死他也不敢再蹲在家里了。
按照前天公社會議安排，這幾天，公社要對各大隊冬季水利建設工程進展情況進行督查。不打招呼，不定日期，隨時隨地進行抽查。查好了，開現場會，樹典型，受表揚。查孬了，寫檢查，通報批評。嚴重的，就要追究主要領導責任。或停職，或降職，或撤職等等，無外乎都是貓戲老鼠那一套慣用伎倆，狠著勁兒地嚇唬那些越干越油滑的村官們。
酸杏正做著一個夢。他夢見自己**著身子，蹲在滿屋子的驢鞭牛鞭堆里，一根接一根地啃食著鮮女敕女敕的驢鞭。那驢鞭竟會扭動，如河里的鱔魚，不肯輕易進入酸杏嘴里。弄得他手忙腳亂心急火燎，也沒吞下幾根。他又不時地撇眼襠里，不僅不見雄壯，反而稀軟如泥，松散成黑灰的一灘兒，不見一絲兒生氣。忽有一根粗如手臂的驢鞭被酸杏緊緊攥在手里。他正要啃食，驢鞭的另一端反繞到了後背上，在他的脊背上輕輕地拍打了幾下。他猛地醒來，就見屋子里站著幾個人。公社革委會杜主任正用手拍打著他的肩膀。
杜主任見他醒了，不滿地道，都啥時辰哩，還敢在這兒偷懶耍滑。
酸杏一個激靈站起來，立時出了一身冷汗，渾身涼颼颼的。他趕忙點頭哈腰地一邊給公社領導們讓座，一邊順口編道，哎，哎，杜主任，我的親領導噢。你就是打死我，我也不敢在這當口兒偷懶耍滑呀。昨晚兒商量工地上的事，差點兒熬到了天明。剛要打打盹，又叫你給逮住哩。
杜主任打斷他的話，說道，耍不耍滑的，到工地上看呀。要是敢瞞謊，我可不依你。說罷，杜主任隨即出了屋門，讓酸杏引領著一行人，直奔工地。