記起什麼？」妖妖困惑不解地問。
「北州以北，南海之南。」蒹葭將妖妖的手握得更緊。
「蒹葭你好奇怪。」妖妖並沒有理解蒹葭這句話想表達的含義，她將原因歸結于自己尚未完全領悟人類語言的博大精深。
「北州以北，南海之南。雲夢澤里，一個傻妖妖。」蒹葭沒由來的笑了一聲道。
「蒹葭才傻，從腳底傻到頭發絲。」妖妖不甘示弱回應道。
心里卻在思索，蒹葭所言的記起，究竟指的是什麼。
妖妖記得，自己是一棵生長于幽谷的桃樹，結出的一枚桃子。
她記得幽谷里那眼清泉，汩汩不息的泉水滋潤著谷內的一切植被，有蒼翠欲滴的藤蔓巴結著生滿綠苔的岩壁，有嬌艷含羞的紅花垂涎于泉水的清爽，還有這棵孕育自己的桃樹，倔強而挺拔地站在幽谷的中央。
她還記得自己同這棵桃樹一起在谷底生活了數不清的年頭。卻又不知何時起，自己學會了思考，擁有了記憶，可以通過空氣傳遞的信息，感受身邊的事物。
她記得自己與蒹葭初遇時的場景——
那一日，她看到一株奇怪的植物來到谷底。他是順著岩壁的藤蔓爬下來的，這讓妖妖很驚訝，為什麼世界上會有可以移動的植物？
妖妖仔細地打量著他，他在踫觸到谷底的土地之後，就緩緩地靠著牆壁坐了下去。
「原來他和藤蔓一樣，需要依附著牆壁生存。」當時的妖妖，意識中只識得植物，自然而然將蒹葭當作是自己未曾見過的植物，還將他身上流淌出的鮮血，認作是類似于西瓜汁那般的紅色汁液。
不知過了多久，這株奇怪的植物又開始動了起來，只見他貼著牆壁直立起來，然後一搖一晃地朝著妖妖的方向移動著，樣子像極了刮風天，隨風搖擺的桃樹枝。
「他不是來找我的吧？」當時的妖妖產生了這樣的荒唐的念頭。
盡管她在極力地否認著這個念頭，可它還是像一旁的泉水一樣執拗地涌現出來。
轉眼間，那株植物就已經移動到桃樹下。
他朝著妖妖的方向伸出自己的枝蔓，纏繞在她的身上。妖妖感受到柔軟和溫度，之後是拉扯的力度，他要把自己從枝頭扯下去！
「停下！」妖妖的思想中萌生出這樣的念頭，但她卻不知如何傳達給他。
之後，是一種很痛苦的感受，妖妖被他從枝頭扯了下來。如今，妖妖已經知道如何用一個詞來形容這種感覺，那就是疼痛。
妖妖被他的五根藤蔓緊緊裹纏，卻不知如何是好。
他應當不會傷害自己的同類，妖妖突然萌生了這樣的念頭。
若是自己可以變作和他相似的樣子，應當會避免更多的傷害。
不成想，這個念頭剛剛成形，妖妖竟真的變成了和他相仿的形狀。
由巴掌大的桃子，變成和蒹葭同樣的大小，自然從他的五條枝蔓中掙月兌出來，她重重地摔在地上，疼痛的感覺從著地處迅速地蔓延，同時，一種橫沖直撞的情緒也從體內的某一處噴涌而出。這也是妖妖第一次感受到氣憤，是一種怎樣的情緒。
「你是桃妖？」那時的妖妖尚且听不懂人類的語言，她只能分辨出這是一種很奇特聲音，不同于泉水沖擊岩壁，不同于清風掠過山谷，不同于雨滴敲打枝葉，是一種有著獨特韻律、節奏和情緒的聲響，卻讓自己有一種被溫暖陽光包裹的感覺。
盡管妖妖不能理解他的意思，卻莫名覺得很舒服，而且，她知道自己暫時安全了。
于是，妖妖保持著與蒹葭同類的形態，卻始終與他隔著一些距離。
但妖妖沒想到，安全的念頭才剛剛浮現，他便再次朝著自己的方向移動過來，伸出枝蔓搭在自己的身上。她剛準備掙月兌，一道暖流便順著他們接觸的地方蔓延開來，與此同時，在妖妖的思緒中，也出現了一段她幾乎可以理解的信息。
「你好，我的名字叫蒹葭。我是雲夢山夢澤宗的弟子，先前多有冒犯。你不要害怕，我不會傷害你的。」
「名字」的意思妖妖不能理解，但蒹葭她卻曉得，是另外一種植物，盡管自己不曾見過。
雲夢山妖妖也曉得，她生活的這個峽谷就在雲夢山深處，但是「夢澤宗」、「弟子」的意思她也不能理解。
不過這些都不重要，因為妖妖理解了于她而言最重要的一句「我不會傷害你」。
「你叫什麼名字？」他嘗試同妖妖交流。
「名字是什麼意思？」
他似乎僵了一下，而後繼續同妖妖交流道︰「名字就是一個人的代號，方便別人稱呼。」
「那人又是什麼呢？」
「你可以這樣理解，人是一種可以用語言交流，用四肢行動，用大腦思考，用心感受萬物的植物。」
「你現在的樣子，就是人的模樣。」他又耐心地補充道。
「那妖妖現在也是人麼？」妖妖問。
「你現在還不會講話，算不得人。」
「可是我們現在正在交流呀？」
「華夏世界萬物皆有靈，我是在通過靈識與你交流，而人講話是通過嘴巴。」
「那你可以教我講話麼？我想變成人。」
「這可是一個艱巨的任務，我可以教會你，不過你學成之後，可要答應我一個條件。」
雖然妖妖並沒有理解條件的意思，但她太想成為蒹葭口中的人了。所以她沒有任何猶豫，便答應了。
之後，便是同蒹葭學習講話以及相處的記憶。
蒹葭教妖妖行走、說話。每當妖妖遇到不能理解的詞匯，他總能找到妖妖熟悉的事物進行類比，幫助妖妖理解。
「蒹葭，動物，意思？」妖妖磕磕絆絆地問道。
「你是想問動物是什麼意思吧。」蒹葭微微一笑，繼續道，「動物是可以移動的植物。」
「人，可以動，動物？」妖妖有些困惑。
「你想問人也可以動，是不是也是動物？」
妖妖認真地點點頭。
「人也是動物，不過是比較高級的動物。因為人可以思考，有感情。所以，一旦人停止思考，失去感情，就會淪落為動物。」
妖妖若有所悟。
「蒹葭，秩序，什麼意思？」妖妖有了新的疑惑。
「春日花開，秋日葉落。太陽自東方升起，于西方落下。這便是秩序。」蒹葭講解道。
「蒹葭蒹葭，那感情是什麼意思？」
同蒹葭相處的日子似乎生長出鳥類的翅膀，飛馳而過。一晃眼，蒹葭教妖妖說話已經過去了三個月，如今妖妖可以很熟練地發音，組織句子，表達情緒。
「感情分為很多種，有親情、友情還有愛情。」
「概括來說，感情是人心生出的一種情緒，看不見、模不著，只能自己去感受。所以，釋家常言感情皆為虛妄，人應四大皆空。」
「蒹葭也這麼認為嗎？」妖妖問。
「夢澤宗不修佛法，只修喚靈之道。」蒹葭道。
「那感情是一種怎麼樣的感覺呢？」妖妖不甘心，繼續追問。
「親情就像是天上的太陽，寒冷時給你溫暖，黑暗時給你光明，絕望時給你希望。」
「友情呢，就像是風。既可以清爽、和煦，也可能狂暴、凌冽。所以你在選擇朋友的時候，應當慎重。」
「那愛情呢？」妖妖繼續追問。