十年前，郝師傅踫到一個愛耍刁的把頭，頭一天干活時把他安排在一群年輕小伙兒中間。淡言淡語地說︰「我這兒開工資不按等級，按出活多少！」郝師傅心里知道這是要壓他的工錢，便故意磨起洋工來。一天干完，被那群小伙兒拉下了一大片。郝師傅說︰「今天的工錢我先不領了，明天我再試一天，要還這樣，我拿徒工的錢也罷。」
把頭當晚又給小伙兒灌了陣米湯，第二天一早就來活地看熱鬧。早過了上工時間，郝師傅還沒露面，大家猜測說︰「別是咱們擠兌得太緊了，老家伙不敢來了？」正說著，郝師傅慌慌張張地跑來了，拍著說道︰「倒霉！倒霉！昨晚睡死了些，家什叫人偷光了，哪位行好，借給我把抹子使？」
人們互相使眼色，笑而不答。都要看他的笑話。
郝師傅嘆口氣說︰「唉，看來這碗飯不大好吃了！得了，找個東西代用吧！」彎下腰從腳下月兌下一只破皮鞋，挖一勺灰就抹。眾人就懾住了。見他一刻功夫就抹了一大片，比抹子抹的還平！
把頭賠笑道︰「您換把家伙吧，這東西我怎麼開錢？」
郝師傅斜他一眼說︰「老弟，我是叫你開開眼的！錢你留著買藥吃吧！」穿上皮鞋，甩著胳膊走了。
解放後，老師傅覺悟提高得挺快，再加上這雙好手，哪個月完全任務都是頭一份。組織上曾調他作工長，他苦求說︰「在抹灰行里，我是個尖兒，當上干部，我就是尾巴尖了！您還是讓我耍手藝吧！」
以前，郝師傅不收徒弟。現在上級動員他培養下一代，他答應了，只是提出了三個條件︰一、徒弟由他自己挑，多少由他自己定；二、他怎麼教，徒弟怎麼學，不許亂提意見；三、不訂師徒合同，師傅不願教了就散伙。
在這些條件下，他選了第一個徒弟——劉國柱。
劉國柱去年剛考完中學，父親突然去世了，他把入學通知單寄還學校，自己到勞動局登上記，擔起養活母親的擔子。
他不愛說話，但每一句話都誠懇，不愛打鬧，但對集體的事情很關心。團內選他作支委，俱樂部請他當干事，青年監督崗上還當了一名哨兵。
郝師傅看他為人忠厚樸實，想收作徒弟，只是不知他天才怎樣。這天見他一個人在牆角上蹲著，拿著幾片馬糞紙，在往一塊對個盒子，就湊了過去。
郝師傅問︰「干什麼啦？」
劉國柱拘謹地站起來說︰「現在使的鋪灰器太沉，拉著費勁，我想改造一下，這是模型，誰知能行不？」
郝師傅接過模型看了看，見十分精巧，就笑道︰「好，可是把機靈勁使在這左道旁門太可惜了，你跟我去學手藝吧！」
劉國柱臉紅脖子粗地說道︰「那可是求也求不到，誰知組織上……」
「都交給我了！」郝師傅笑著，把模型扔在地上。
「小劉啊，你別看這抹子小，天安門、三大殿，哪個不是它抹出來的？你就塌下心學吧，功夫可不欺人！」
「小劉啊，功夫，功夫，一分功夫一分能耐！這上頭可沒有巧偷！師傅教的就盡心學，沒有教的可別自作聰明；慢功才出巧匠哩！」
劉國柱感激師傅的熱心，心知道師傅的脾氣。每到天晚，就和上一桶黃泥，在工棚的外牆上練抹子。郝師傅踫著別人的胳膊說︰「你瞧我這徒弟！」人們就說︰「還用看？強將底下沒弱兵！」郝師傅便爽朗地笑起來。
秋天，是交工的季節。大片的樓房蓋好了，只等著抹上灰就住人，可是工地上抹灰工不足，又沒新技工可招，黨政工團聯合下來個號召，叫抹灰工提合理化建議。
劉國柱問師傅︰「您看怎麼辦？」
「這些首長以為自己能呼風喚雨，什麼事都能用合理建議嗎？」郝師傅搖頭說，「積極性不能代替手藝！」
「那就沒辦法了嗎？」
「招人！」
沉了一會兒，郝師傅又囑咐道︰「你可不要一听這號召就心慌了，還得按部就班地干，听見沒有？」
過了兩天，工會召集老師傅們去開「諸葛亮會」，回來時郝師傅一臉地不自在，對小劉說︰「你也準備作師傅吧，明天來二十個入學抹灰！」
小劉問︰「怎麼回事？」
「合理化建議唄！說要在半個月內培養出一百名抹灰工來，一人只學一手，抹牆光抹牆，抹線光抹線……」
小劉情不自禁地拍手說︰「這可是好辦法……」
「什麼好辦法？照這樣抹灰手藝就要失傳了！半個月學一門手藝，糟蹋人哪！」
新工人來後，老頭把他們全交給小劉，自己問也不問。
過了幾天，郝師傅發現小劉不再在工棚外牆上練抹子了，氣得直跺腳，把小劉叫來好一通罵︰「你怎麼著，本事夠了？跟那些人一樣，挖一手就走哇？告訴你，我寧可不教你，不能叫你給我去丟人！你要再偷懶，咱爺倆就各奔前程！」
小劉恢復了練抹子，可是又不按時睡覺了。一連四五天都是一兩點鐘才回來，師傅疑心起來︰「他不是瞞著我瞎鬧去了吧？」
這天郝師傅半夜里去淨手，忽然看見西邊的廢工棚里有燈光，心里一動，躡手躡腳地走了過去。離近些，就听見里邊有人說話︰
「這玩藝兒要創造成了，一個壯工就頂一個郝師傅！」
「那一下，抹灰大王可要讓位了！看他還保守不保守？」
郝師傅一口氣沖到了嗓子眼，忙湊到窗前去看，蠟燭光下，有兩個青年工人舉著一條長扁擔似的大板子，一上一下地在牆上動著，後邊一個人背亮站著，用鍬和灰。郝師傅剛要細看那和灰的的人是不是小劉，那人把臉轉過來了，嚴肅地說︰「又胡址，八字還沒一撇呢，就先翹尾巴了！」那不是小劉是誰。郝師傅這一氣可非同小可，回到房里還渾身哆嗦。從這天起再也沒理小劉，直到學抹灰的工人臨走時，才冷冷地對小劉說︰「你也打起行李來跟他們一道走吧！」
劉國柱嚇壞了，又是要求，又是掉淚。郝師傅渾身顫著說︰「走！你信服誰去跟誰學去！」
不知是湊巧呢還是有人故意這樣安排︰劉國柱組和郝鳳岐組的活地在一個樓上。一個在東，一個在西。
兩組之間安了一個大喇叭，每天到鐘點就廣播先進組的成績。郝師傅受表揚慣了，從來沒想到自己這一幢樓會有別人被表揚，那天他一听到「劉國柱」三字吃了一驚。表揚完劉國柱他又往下听，仍沒有提他，卻放起唱片來了。
「在一個樓上，他受表揚，我們倒不受表揚了？這不是現眼麼？」郝師傅滿面通紅地叫道︰「加油，加油！」
第二天，第三天，廣播還是只表揚劉國柱一組，郝師傅放下抹子找到廣播室去，問道︰「你們是撿年輕的表揚還是撿技術高的表揚？」
廣播員是個新來的姑娘，不認識郝師傅，就大模大樣地說︰「不論年輕年老，也不管技術高低，看他成績而定！您要不服氣，就努力向人家劉師傅學習呀！」
「你去打听打听我的組的成績，郝鳳岐組，听說過沒有？」
「郝鳳岐組？唔，倒是超額了，可是人家劉師傅創造了先進工具呀？不能比……」
「呸！」郝師傅氣哼哼地道︰「他師傅那把抹子他還沒學會呢！又先進工具了！你知道什麼，我去找主任去！」
在門口跟主任踫上了。
主任笑道︰「郝師傅，我正找你哪，你徒弟創造的先進工具，你得帶頭推廣呀，你是‘抹灰大王’，你不使別的老師傅們更不使了。」
郝師傅冷笑道︰「哼，他要賽過我這把抹子去，甭說推廣，叫我認他為師也行！要不哇，趁早收回那一套雜耍！」
主任問；「你這話當真？」
「怎麼，你也不信我的手藝？來來來，今晚上就見個高低！」
郝師傅氣哼哼地走回工地，一進門就听見大喇叭喊道︰「各位同志請注意︰今天下班之後，在大禮堂有郝鳳岐和劉國柱師徒二人舉行新舊技術比賽，希望大家踴躍參加；各組組長一定要參加……」
在未來的大禮堂內，放好一對大桶，東邊的桶上貼著郝鳳岐的名字，西邊的桶上貼著劉國柱的名字。為了明亮，把南北兩面十二個大窗戶上的擋板全揭了下去。工會趕熱鬧送來了一副橫聯掛在北頭，寫道︰「強中自有強中手，看看師徒誰英雄。」
郝師傅穿著雪白的對襟小褂，灰褲子，扎著黑腿帶，圓口禮服呢鞋，手里提著繡花的小抹子套。顯得格外精神利落。站在門口跟眾人打了個招呼，就問「我在哪一邊？」然後攪了攪桶里的灰，模了模噴了水的牆，便走到老伙伴們跟前去說閑話，用不大不小的聲音說道︰「四十年的老手藝，今天要栽跟斗啦，哈哈哈！」
劉國柱全組排著隊來了，穿著一色的紅運動衣，藍短褲，扛著郝師傅那夜見過的但已改進過的木板，進來後就站成一排，像賽球似地舉著手喊道︰「向郝老師學習，學習！」
郝師傅冷笑道︰「你們留點情面得了！」
檢查員宣布比賽開始。郝師傅挽挽袖子，帶著助手走到牆邊。這功夫劉國柱組里卻發生了一場低聲的爭論︰有人看不過郝師傅的驕傲勁，要劉國柱別上場，只用最低級的工人去打敗他。劉國柱搖頭說︰「我不上去老頭會生氣，咱們是來推廣先進經驗的，不是斗氣的！」
郝師傅不慌不忙，抽絲似地拉開了抹子，抹一道是一道，從不回手，後邊的助手幾乎跟不上去。看得都屏住了氣，輕輕地嘖嘴。郝師傅听到贊美聲，偷偷回了下頭，見劉國柱那邊兩人在長板子邊上忙活，牆上連個灰點還沒有，禁不住笑了。郝師傅接著又抹，還沒抹上兩抹子，後邊忽然喧嘩起來，忙回頭看，竟像氣兒吹的，劉國柱的眼前已抹上了一米見方的一塊！正納悶，見劉國柱二人舉著長板子猛一起身，上下一刮，又抹上了一米見方，回頭再看自己的，還只有一米左右，不自覺地有些心慌。
助手悄悄說︰「見鬼了！他們質量不知是不是好？」
這句話提醒了郝師傅，便說︰「一忽拉一片，好不了，咱們緊著干吧！」說完月兌去小褂，拿出全身力量快干起來。
郝師傅渾身上下都濕透了，兩手也漸漸軟下來，傷心地想著︰「到底是上了年紀，心有余力不足了！」這時哨聲響了，檢查員宣布停止。
郝師傅見劉國柱抹的比自己多一倍多。就擦著汗喊道︰「先檢驗質量，抹得再多，質量不合格就不算數！」
眾人也說︰「數量明擺著這邊強，還是驗質量吧！」
檢查員提起靠尺，走到劉國柱的牆前靠了上去，說︰「大家來評。」
郝師傅上上下下看一遍，又轉到反面看了看，然後推開檢查員，自己掌著靠尺，哆哆嗦嗦地說︰「老師傅們再仔細看看，我的眼不大好使。」
老師傅看了又看，終于吞吞吐吐地說︰「這怎麼說法，咱根本作不到沒有一點縫，這個可真一絲縫也沒有！」
檢查員笑道︰「那就好評了，一百分唄！郝師傅您的意見怎樣？」
郝師傅含糊不清地哼了聲。
人們又轉到郝師傅牆前。大家看了說︰「若論手工活，這是登峰造極了，可是不能跟那個比，那邊一抹就是一米見方，自然沒縫，這一下一下抹，總有不平的地方？」
檢查員說︰「九十九分不委屈吧？郝師傅的意見呢？」
這才發現郝師傅不在了。
主任請大家到會議室去座談感想。
劉國柱悄悄地把郝師傅的白小褂撿了起來。
吃飯時還沒見郝師傅，劉國柱推開飯碗，提著小褂四處去找，路過大禮堂，看見郝師傅穿著件小背心沖著劉國柱抹的牆站著，和哆嗦著模那抹上的灰。劉國柱悄悄走上去，把小褂披在師傅肩上。
郝師傅猛一下轉過身來，扔了小褂，老淚橫流地喊道︰「我栽在你手里了！你踩踐我吧！」
劉國柱退了一步，難過地說︰「師傅，您這麼說可冤了我！我感激您還來不及呢，可是，這是為了建設社會主義，我沒權利讓步啊！」
郝師傅看看他，捂著臉坐下去。嗚咽道︰「我一輩子的手藝完了，一錢不值了，老了老了鬧個赤手空拳！」
「師傅！」劉國柱挨近他坐下道︰「您要不教我抹牆，我能研究出這個來嗎？這里頭，功勞是您的！剛才開座談會，全體抹灰工都決心學它了，馬上咱們的效率就要提高一倍了，您不高興嗎？」
郝師傅沉默了許久，忽然拍著胸口叫道︰「這叫什麼？在舊社會，抹灰行里我是頭一把手，如今建設社會主義了，我倒成了壓隊的了！氣平得下，人丟不起！」
「師傅，您叫您那手藝給拖住了！」劉國柱痛心地說，「您光把住您這套本事不放，不敢多走一步，可是如今事事都在推陳出新哩！」
郝師傅擦著淚沉默了半天，忽想道︰「常言說，跌得爬得起才是好漢，自己這把子年紀了，難道反叫小輩人來看不起？倒不如咬咬牙追上去吧，憑自己這一輩子的功夫，學新玩藝也不致讓他們拉到後邊，再過三年，我還要作抹灰大王，這樣一來，對國家也于心無愧了！」想到這兒，不由得臉先發起燒來，動了動嘴，「我向你學」這四個字卻怎麼也說不出口。
劉國柱是多機靈的人！這點意思還看不出來？一見老頭紅臉，他肚子里便準備下了話，便說︰「師傅，我們想把抹線，抹頂這些工作都改進一下，可就是缺少個有經驗的人領導，您要不嫌徒弟淘氣，來作我們的研究組長吧！」
郝師傅見徒弟給自己台階下，反倒不好意思起來，便拿笑遮羞說︰「今天這一手我還不會呢？」
「這點玩意兒您一看還不就會了八分？只要您不嫌，咱爺倆夜里在一塊操作操作就全行了！」
「好！」郝師傅不自然地大聲笑著。像說笑話，又像認真地說，「新社會嗎，師傅跟徒弟學習也不算丟人嘛！」
劉國柱撿起小白褂，親熱地給師傅重披在身上。
一九五六年