酸杏回到自家西屋時，已經很晚了。屋里還有振富兩口子、茂林兩口子、酸棗和茂生。木琴的娃崽兒太小。白天來過後，茂生就不叫她夜里抱了來，怕沖撞了邪氣。
在日頭落山的時辰，酸杏娘的病情突然好轉了。她也不咳嗽，也不氣喘，面色紅潤，精神頭兒好得不得了，比平時還要強上好幾倍。茂林等幾個年輕點兒的人高興地道，嬸子可好哩，肯定是又做壽衣，又做壽材，沖掉了邪煞，把病癥也連根兒沖掉了。
振富憂郁地回道，可不敢這樣講哦。我看，好像是回光返照呢。看來，也就是今晚的事哩。得把壽衣拿進來預備著。萬一不好了，立馬穿上。別等著身子硬了再穿，就不好弄 。
幾個人雖然按他說的去做了，心里還在往好處想。斷不能這麼精神的人，說不好就不好了。
此時，酸杏娘已打開了話匣子。她口齒清晰，東一句西一句地說著一些有影沒影的令人害怕的事情。
她有時指著門外，說老頭子就在院子里站著吶。為啥兒不敢進屋呢，就是因為屋牆上掛著毛主席像。她煞有介事地說，毛主席他老人家就是天界里專管牛鬼蛇神的菩薩。任哪方神聖見了他，都怕得要命呢。又說，咱村子所以安寧太平，是有神靈護佑著。這神靈就是一只火狐狸，有千年的道行，隱居在北山的古洞里修行。要是出來叫人遇見了，必會生氣，降下災難，懲罰不良的人。早些年，村里刮了一夜大風，刮毀了多少房屋樹木呀。就是有人沖撞了神靈，惹得它生了氣，降下了災禍。
老人的一番言論，把屋內的人嚇得出聲不得。想听又不敢听，左右矛盾。他們害怕的不是神靈鬼怪，而是這言論要多反動就有多反動。傳播封建迷信不說，偉大領袖***主席還健健康康地活著，竟說是菩薩下界。這不是反動是什麼呀。
振富邊听邊對屋里的人一遍遍地囑咐道，這話咱可千萬不敢講出去，就是開批斗會游大街，也不敢承認呀。
眾人一律點頭稱是。
酸杏邁進屋門的時候，老人似乎已經累了，精神萎靡下去，頭靠在床頭的被子上。仔細觀察，才能看清老人在輕微遲緩地呼吸著。
酸杏叫大伙兒回去休息，說，都累哩，回去睡會兒覺吧。一有事，我再喊呀。
振富道，女人都先回去吧，家里還有娃兒嘛。男爺們兒再呆會兒，守守再說。我總覺得今晚可不敢大意。
豁牙子和雪娥剛跨出院門，就听西屋里頓起忙亂之聲，還夾雜著急切地說話聲。倆人掉頭跑進西屋，看見酸杏娘正大口大口地朝外倒著氣，僵直的眼神在四處掃瞄著，嘴里發出「 」的聲響。似乎在說著什麼，卻徹底地叫人听不清楚了。連酸杏和酸棗也是茫然無知。
酸杏女人好像明白點兒。她趕忙把酸棗的手推給婆婆。酸杏娘就死死攥住二兒子的手不放，眼皮不眨地盯看著，嘴微張著，好像要急急地說些什麼，卻什麼話也沒有說出來。
幾分鐘後，酸杏娘急劇地抖動了幾子，嗓子眼兒「咯咯」地輕響了幾聲。隨之，老人便睜著混濁黯淡的眼楮，溘然長逝了。
屋里頓時響起撕心裂肺般的哭聲。如一陣凜冽的狂風，席卷了整個屋子，並穿透這小小的院落，迅速覆蓋了山村的上空，漫漶在夜色浸透了的山坳里。
杏花村令人敬重和愛戴的老人，在這個月色朦朧的夜里，駕乘著陣陣寒風，扶搖而去，撒手西歸。就這麼默默地離去，帶著滿月復的憂慮和死不瞑目的缺憾，輕輕遁去，不見了生命的光亮。被她親手接納到世間的數百條生命，卻依然閃爍著萬丈光芒。黯然干癟的軀體里，承載了亮麗的光澤，承載了未盡的期盼和對生活的渴望。
屋里的人都在嚎啕大哭，既是對親親的人兒刻骨銘心地哀悼，又是向未知的人們傳遞著一個不幸的噩耗。
酸棗忽然沒了聲息，身子慢慢地傾斜著。在即將倒地的剎那兒，茂生急忙扶住了他。
酸杏女人邊哭邊數落道，娘啊，你走哩。我知你為啥兒閉不上眼哦，是為了二弟的家事呀。
茂生急道，別說哩，都知道哦。還是抓緊辦正事要緊呀。
振富見場面一片混亂，沒有人能止得住，便大聲喊道，都別哭哩，還不到哭的時辰呢。想哭，有哭的時候呀。咱得趕緊給先人穿壽衣呀。
在他的督促下，女人們擁上前去，用溫水擦洗了一遍身子。按照習俗套路，給老人換上嶄新的壽衣。男人們也都收起淚，把西屋里的家具擺設全搬到東屋。又將麥秸抱進來，厚厚地鋪到屋地上。
這時，屋外四周的街道上傳來急急地腳步聲。想是屋里的哭聲驚醒了附近業已休息了的人們。他們急急地穿衣下床，磕磕絆絆地奔走在狹窄幽暗的小路上。重重的腳底板兒慌亂地拍打在干硬的街道上，發出「咚咚」的沉悶聲響。在山村清涼透明的夜幕里，顯得格外清晰驚人。